又换了位置。
坐在我那个位置，是一件乐事。透过东北方向走廊的窗子，遥遥望见远处那一片银杏林，满眼尽是耀眼的黄色。而稍微一侧头，就可以看见窗外满园苍翠。相隔不过百十米，却是截然不同的景致。毕竟是深秋，缤纷的景致撞进了我的眼中。若值春夏，大概入目皆是碧绿，倒显得单调了。
想起昨日路过银杏林，一抬眼，满树浓烈的黄几乎烧灼了我的眼。些许落叶躺在石板上，一种带着秋意的美氤氲着。拾了数枚落叶，压在字典里，想象再遇见它们的情景：那时它们早已褪去了青涩，披上一层苍凉的静美。
透过左手旁的红漆旧木窗户，入目皆是苍碧。那桂树已花开二次，现在仍然碧绿。而邻近的一棵树，树叶的颜色稍浅一些，却也是莹莹的淡绿色。还有些许叶子是黄红交替的。或许，这树活不长了。它或许是从残墟废瓦中一点一点长起来的，它慢慢地生长，慢慢地把根扎进养育自己的泥土里，往深处扎，往更深处扎，往那没有尽头的深处扎。倔强而坚持，如一株小小的忍冬，夜以继日地重复着无尽的枯燥与乏味。它又慢慢地长高、长粗，慢慢地成为一棵大树。它曾经青涩的枝干，逐渐变得粗壮、黝黑、结实、挺拔。
然而它或许就要死了。它的树衣皲裂、干瘪、剥落，树叶变黄，零落尘土上，渐渐腐烂。在我们看不见的地下，根茎也逐渐停止向更远处延伸。它的身躯从脚掌开始腐烂，然后是它所有的毛发——叶子一片一片相继落下，如同凋落的黄蝴蝶将最后一个吻献给泥土，然后归于静止，永远静止。
它的躯干渐渐干枯、腐朽，蚁虫在上面筑巢、繁殖，各种菌类生长着，汲取着残余的养分。它的躯干日复一日地衰败，不再挣扎，不再流泪，最终长眠于泥土。所有的树应当都是这样，慢慢地长大，慢慢地衰老，直至死亡、腐朽。
角落里有一只破气球。其实它已经不能被称作气球了。它曾经饱满、丰硕、圆润，但现在它的皮肤满是褶皱，颜色深浅不一，浑身充斥着陈旧、破烂、奔赴死亡的气息。它从千瘪到饱满，不过几十秒时间，然后再悄悄地、一点一点地缩小。这个过程是那么慢，那么轻，只有时间与它自身能够察觉。
它一开始就察觉到自己变小了，但是它无能为力，它阻止不了。它静静地、一点一点地感受皮肤悄悄收缩，感受着就像大树的生长与死去一般的缓慢。只不过，树的生长与死去同样缓慢，而它的生长比死去快了千百倍。也可以说，它的死亡足够缓慢，缓慢到所有人都可以欣赏它死亡的`过程。
它已经老得惨不忍睹。它没有蚁虫与菌类的陪伴，它只能静静地死去，没有一点声响，无法引起任何人的注意。它只能自己见证，见证自己逐渐死亡的过程。它最后的晚餐，便是品尝这漫长的过程。辛辣，酸涩，苦痛，不堪。不能言语，无法逃脱。
成长太匆忙，白驹过隙，须臾之间，转眼已到一生之巅峰。但老去、死去是一个漫长且艰难的过程。你要用余下半生的时间与精力，孤独地翻看自己的曾经，准备着去赴那一场死亡的盛宴。这个过程痛苦、漫长、残忍，人在其中，好像体会鲜活的肌肤寸寸分离，生生剥落。面对死亡，很少有人能够真正淡然。
人的一生，有多长，一念起一念灭；有多短，只在呼吸之间。生命不能永恒，人生却可以。永恒是由每一个当下组成的，只要守得住当下，能安安稳稳居于每一个当下，人生便永恒。
成长与死亡不过一生的时间，痛一痛也就过去了。人生永恒，那生命有多长多苦，又有何妨？