十二岁之前，我住在一个叫“凉水井”的村子里，多年以后，村子里许多景物和人事都朦胧模糊了，惟有那口水井还不时出现在我的梦境，以至在二十年之后再见到它，有一种恍若隔世的感觉。
村因水井而得名，这个水井可也不是浪得虚名，水井位于村子西北方的一块高地上，井旁并排有两棵皂荚树，皂荚树向四面伸展的枝叶，叶叶相交通，像一顶巨大的绿色的帐篷笼盖着水井，给井提供一遮风挡雨、冬暧夏凉的好去处。
听村里老人们说，这个水井始建于清道光年间，古井井檐用一块大青石围箍而成，长年累月，井檐的青石都被井绳磨砺出数十道深约二三十厘米的沟壑，年代久远并不是虚言妄语，井壁砌以青砖，有一些草本甚至木本植物的种子随风飘荡在砖缝里，便显示出顽强的生命力，这里生根发芽，这“顽石数朵苔”的景致，更增添了井的神秘和幽静。
井很幽深，阳光在井里经过折射反射散射等许多变化后，呈献出晦暗混沌、光怪陆离的光学现象，更增添了老井的古朴淡静，观之，让人生发出一种淡泊名利、与世无争的出世情怀。
那时也没有什么冷饮、矿泉水，渴了，我们就用一根细纱绳拴住一个窄口瓶，放到井里去取水，好久才听到一声“扑咚”声响，拉上来，就是一瓶再优质不过的矿泉水，虽然没有经过专家检测，我敢肯定地说，这略带着一些甜味的井水，绝对比得上现在广告上浮夸的任何一种富含什么矿物质的矿泉水，更何况，在我看来，这水还蕴含着浓浓的乡情呢，水舀上来，大家你一口我一口地争着喝，个个肚皮涨得像西瓜一样滚熟透园。
每年春夏季节，村子里大姑娘小媳妇们在吃早饭前都到这里浣洗衣服，这井旁也自然是落后封闭村子的娱乐中心和新闻发布会了，大婶们说着东村娶媳妇、西家嫁女儿，张家猪下崽了、王家鸡发瘟了等一些琐事；大嫂们肆无忌惮地说着火辣的风情话，听得前来帮媳妇打水的小男子汉涨红着脸、低着头远远地站着；听得前来用皂荚洗头的大姑娘心里像揣了小鹿一样乱撞，娇艳的脸上两朵粉云飞。那场面真是温馨和谐。
经常在老井边，春风温柔地吹拂着皂荚树，发出像小提琴《梁祝》那轻柔低迷的声音，湛蓝的天空上北雁南飞，阳光从树叶的夹缝里穿透下来，照着下面一个胖墩墩的小姑娘，一条懒狗在小姑娘的脚前打着盹儿，小姑娘目光清纯，唱着当时的流行歌曲。她就是我们村里的四姑娘小芸，脑瘫后遗症，但这丝毫不影响她喜欢唱歌，她的歌声给在井旁劳作的人们带来欢乐。她的梦五彩斑斓，她的世界都充满着真善美，她的人生字典里写满了爱。
井离家有500米远，父母挑水，我们总是跟在身后，父亲挑着满满的两大水桶水，有时防止水往外面溢，父亲还从井旁的皂荚树扯一两枝树叶放在水桶上，防止震动，一路不滴地挑回家，我跟在身后，看着父亲那挺直的脊梁，沉稳的.脚步、高大的身材，感到父亲是多么的伟大、多么坚强。
今年回老家，我特地绕道看一看曾经让我魂牵梦萦、给我留下美好回忆的这个老井，当我看到这个老井时，我真的惊诧于它的变化了，
老井旁的两棵皂荚树早已被砍伐了，老井也被废弃了，现在家家都安了自来水、自压水井，龙头一扭，就能出水，谁还跑几百米来挑水吃，就是井口那具有古朴沧桑感的井箍也被政府的有关部门收藏，作为文物保护着。老井四周的田地，都盖上鸡棚猪舍，空气弥漫着一种难闻的动物粪便气味。大概与自己心里期望的落差太大，看了之后，心中莫名生出一种惆然若失的感觉。
“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。 唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”，贺知章是幸运的，虽然离开家乡将近五十年，虽然回乡时儿童相见都不相识，但他回来依然还能看到小时候门口前的镜湖水依旧清澈、湖面依旧波光粼粼、湖里依旧有绿荷映日、家乡的春风依旧清新。而老井和我只有二十几年未见，竟被损坏得如此不堪、令人心酸难抑。
这滴血的经济指标，打碎了我儿时许多印象：现在家乡，清澈纯净的塘水变得污浊难闻，长着青青河边草的河道变成了生活垃圾场，明净蔚蓝的天空变得阴沉昏暗了，就是那略带着桅子花甜甜香味的空气也变得有一股腥膻味。
写到这，我蓦然想起了一句宋词：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。哎！流光抛去的不仅是桃红柳绿，同时抛去的还有父辈们的风华正茂，以及再也找回不来的清幽纯净的生态。