与其他月份野花遍地、瓜果飘香不同，乡村的腊月草木凋零、水瘦山寒，农人们用心思育出的一朵朵迎春的花儿，却在这片冷泠清清、萧瑟沉寂中热烈地开放。
最先绽放的是门歌。腊八一到，那些能歌会唱的“热闹人”就纷纷背起胡琴，走村串巷唱门歌。不待胡琴响，歌声起，打老远看见一群孩子簇拥着一对男一女，就知道是唱门歌的来了。男的怀里抱着琴，女的辫梢上扎着簇新的红绿两色头绳，头梳得很光，嘴上还用红纸抿了口红。唱门歌从不进屋，立在门口先拉一段琴，见主人出来了，就开口唱。曲调都是固定的，唱词望风采柳，现编现唱，看到长者二老在堂就唱：“椿萱开茂坐高堂，膝前儿孙挤满堂……”看到小孩便唱：“白白胖胖脸拐红，好像当年赵子龙……”看到怀孕的`妇女唱：“十月怀胎秋风凉，五谷丰登家家忙……”但每次必唱的是《十二月花名》：“正月里什么花，人人所爱，什么人手牵手同下山来？……三月里什么花，满园红了，什么人在桃园，结拜兄弟？……腊月里什么花，飘飘洒洒，什么人骑白马，跨海征东？……”
这样的唱会持续整个腊月，到二十三小年，唱的人会越来越多，一拨接一拨的。村人所付酬资也越来越丰厚，由最初的年糕、白米增逐渐变为米花糖、芝麻糖、花生糖什么的，有从城里回家过年的人家还会奉上寻常难得一见的香烟、点心、糖果。为了这一年一度的喜庆乐呵，村庄人一大方得很。
其次是扎纸花。乡村的年货，除了各种美味可口的点心、食物，大红的鞭炮、红纸，还会有许多用来扎纸花的五颜六色的彩纸。花花绿绿的彩纸，裁成一块块巴掌大小的方形，用筷子沿对角一卷，再轻轻搙下来，就成了一片栩栩如生的花一瓣，四片为一层，粘两层，一朵花就出来了，红的，黄的，绿的……五彩缤纷。贴在灶台上，挂在床沿边，粘在门楣下……百花争艳的春天就到了。母亲是村庄上的扎花高手，许多姑娘、媳妇都来向她学扎纸花，一到腊月，我们家就成天嘻嘻哈哈、叽叽喳喳，成了村庄上最热闹的地方。
村庄女孩是乡村永远盛开的花，在这一年中最寒冷的月份里，她们也不忘精心装扮自己。那些平日里只卖些针头线脑的货郎们，一到腊月就会带来许多令女孩子们眼花眼花缭乱的发卡、头花。记得有一种“繁花环绕”的塑料发卡深得大家喜爱，其它的都是一只鸡蛋换一个，那种要两只鸡蛋，但为了美，女孩子们舍得。
还有剪窗花、绣枕花、穿花衣、放礼花……儿时乡村的腊月真是一片花的海洋！