年前，一陌生人加了QQ。
一个微笑表情之后，很长时间不说话。我加倍地还了她一个微笑，也不说话，只静静地看。我们似乎就在这样的微笑里，一直幸福着。给人一个微笑，其实也是在给人一种力量。我总这么认为。能天天地看见微笑，并能天天地给人以微笑，岂不也是一种幸福。
那个晚上，在微笑里，我们幸福着沉默了许久。
后来，是她先开了口。现在还过得好吗？开始，感到纳闷，之后，偏觉蹊跷。仿佛那个人，不只是知道我的过去，似乎更知晓我的将来。我猜想是她，可心底里又不愿是她。三十年了，只想她能过得好，从没奢望过要再见到。即便曾经好多次设想过，余生可能会在某一个角落里遇见。然后，转念便否定了。茫茫人海，哪里会有那么巧的事啊？若是真的要遇见，早就遇见了，必不会等得那么久。
设若，真的在哪座城的哪个路口遇见了，我不知第一句话该怎样说？是说，你还好吧？还是说，你一点都没变。我想，肯定也是第一句。
当那个人，把头像换成曾经时。我忽然心头一热，又一紧，只觉砰砰地跳，顿时没了话。那时，我们可是两个世界里的人。她属于她的城，我只属于我的乡村。要不是因为考到同一所学校去，怕这一辈子永远都不会再见。我们同过桌，个子差不多一般矮，每一年都要坐在教室的最前排。那时看她，似乎是一种仰望。是乡野，之于城市的仰望。是落后，之于文明的仰望……那时的喜欢，仿佛是隔着千山万水的，似乎只能写在自己的文字里。不是不敢，是不能。我的文章之所以能写得好，怕一半是她的力量。我把那段光阴，写成一首首诗，写成厚厚的几大本子日记。从那时开始，我就认为倾诉才是一种最好的写作。那时，我想用我的文字，等她一点点靠近。我亦想用我的文字，与那个城市一点点靠近。最终，我还是被世俗打败了。她依然属于她的城，我仍旧属于我的乡下。
离开那座城时，我只剩下厚厚的几卷文字。
后来，好长一段时间没有写。不是没了题材，而是因为再没了倾诉。后来，我发誓要做一个平凡人，一个与现实更贴近一点的人。与一个爱我和我爱的人，找一个安静的乡野。闲时，翻一卷书，饮一杯茶，写一段文字。然后，养草种花，然后，去看夕阳西下……
后来，不知觉间，便习惯了这样的生活。就像陶渊明喜欢他的南山，刘禹锡喜欢他的陋室，我独喜欢我的乡野。
后来，我爱上了这里山山水水，也爱上了这里的花花草草。我想对它们倾诉，想对那些与我一起经风历雨的生命倾诉。我热爱他们，就像热爱我自己。岁月里，我似乎觉得，生活着是有意义的，并且越来越美好。
还记得，那一大包何首乌吗？记得，我小心地回道。是你母亲生了病，我用了一个周末时间，亲手在自己的后山上寻挖的。现在我还珍藏在自己的书橱里呢，连同你写的诗。何首乌，我没忘，什么时候写的诗偏偏忘了。还有一年年的银杏叶子，我仍在日记里收藏得好。我忽然想到，校园的拐角处那一棵高大的银杏树了。那棵银杏树下，我们曾一起读过梭罗的《瓦尔登湖》，川端康成的《伊豆的舞女》，还有顾城和北岛的诗，还有汪国真和席慕蓉……在这所学校读过书的每一个学生，怕是都要到那棵树下去。因为秋风里，那儿是最容易能够抵达人心灵的地方，特别是那铺满一地的金黄色。
二十多年了，大家都过得好。都有了自己的孩子，都有了家。过得好就好，这是我们一直都希望的`，并要努力追求的。明天是你的生日，祝你快乐！什么时候的生日？连我自己都要忘，她偏能记住二十多年。
毕业后都去哪了？从此没了音信。我没敢说话。此刻，不知该说什么，不知要说什么。只想倾听。
我看了你写的文章了。我是看了你的文章，找到你的。你的心，还和当年一样纯净，而你的文字偏老诚了得多。当年，你似乎胆子要小，更多是自卑……我没有回答，只是断断续续地嗯嗯呀呀。二十多年过去了，心似乎早已安静。后来，见我很少说，她的话也越来越少。原以为，你会滔滔不绝的说到天亮。不曾想，这么多年竟没了话。话呢？我不知道。时间真是一个沙漏啊！它能将曾经的那一件件过往，都筛滤成一粒粒沉默。
最后她跟我说，明年暑假大家要聚，问我可曾去？我说，其实早该聚。若不聚，就再没了时间。然后，又是一个微笑。然后，是沉默。然后，是再见……
三十年，真是快啊！弹指一挥间。
当初，在一起的时候，我们都还是个孩子似的。一不小心，都将到了知天命之年。人生是怎样一个短？仔细一想，从前的愉快不愉快，从前的是与非、对与错，从前的爱与恨、情与仇，从前的从前……其实，又算得了什么？能遇见，本身就是一种缘，更是一种分。
因为放下，方才释然！
最后，微笑着回了她一句：你若喜欢，我还在我的文字里懂你！