昨夜做了一个无比伤感的梦，梦中我在老屋那张桌子上吃饭，后来我又到了老屋的猪圈旁，那是母亲喂猪的地方，我看见远处空明的天际，心中忽然起了无比的酸楚。
我想家，想老屋，想老屋菜园里的那些带着露水泥土味道的青菜，圆鼓鼓的茄子、蜷缩在草丛里的老南瓜、一身白茸茸的冬瓜卧在草屋坡上、豆角爬满整个篱笆、带刺顶花的小黄瓜悄悄躲在花椒树的枝丫里、紫红的苋菜开出了细米花。然而，我最想念的却是那面贫脊坡地里的辣椒。
贫穷的人家辣椒算是最能下饭的好菜了。
有一年夏天大旱，庄稼颗粒无收，后园的菜几近绝迹，就连生命力极强的马齿苋也仅剩几片黄叶秃枝，但奇怪的是，那一畦辣椒居然果实累累。
那年的辣椒，因为干旱的原因，皮薄子多，而且个小，吃起来格外的辣，那种味道至今想来是那样的桀骜不驯，沿着舌尖猛烈地冲锋陷阵，刺痛着人全身的神经，一路摧枯拉朽所向披靡，瞬间浑身冒汗、满脸通红、血液奔涌。有一次，弟妹两人因为吃了太多辣椒一下没缓过来，两人竟被辣得捂着腮帮奔到水缸边抄起葫芦瓢猛喝凉水，但剧辣丝毫未退，反而火上浇油，两人辣得绕着桌子一圈圈跺着脚快走着，最后辣得放声痛哭了。
寻常，我端着装满辣椒的菜篓与村妇们在溪头的青石旁不期而遇，她们好奇地看着菜篓里的辣椒，面色诧异：“这么多辣椒，你们就这样炒着吃？不怕辣么？啧啧，太能吃辣椒啦！”
夏末的雨季并未给菜园带来任何转机，只有那一畦辣椒，在雨的沃灌下又一连结了好几茬果，母亲带着我们摘一些，和在玉米粉里做成山里特有的杂辣椒，封存在土坛里，可以吃到来年的春天。
秋末下秧的辣椒想来是极为珍贵的，因为天气转冷，辣椒停止了生长，仅有的最后一茬花挂果，长到拇指大再不会长了。连秧拔掉摘下来，只需清水洗净，加上一点油盐快火炒出，那种诱人的香味让人禁不垂涎欲滴了。
辣椒丰收了，母亲会带着我们背着竹箩、提着蔑筐，一路欢呼着奔去后园。不一会儿，这里一片，那里一堆，笸箩里、簸箕上全是辣椒，连窗台上都挤满了。母亲会将辣椒分门别类，最红的挑出，用线穿成串挂在屋檐下风干，那是给来年预留的辣椒种子；次红的，用剪刀剪成片，一层辣椒一层盐，最后滴一点菜籽油，然后密封在玻璃瓶里，等到家里来客了，便从瓶里掏出来炒几个可口的菜；半红半青的切碎，用盐腌起来，放上一个月，回锅快炒，酸辣爽口，撩人食欲；其余青的，放在大木盆里剁碎，和上玉米面加盐拌好，密封在大土坛里，腌制一段时间后便可开坛，香糯酸辣，可以一直吃到来年暮春时节。
有一年霜冻雪灾，后园里所有的菜冻死殆尽，家里存放的咸菜和老南瓜已告罄，我们只能每顿光吃玉米糊，母亲找出家里的辣椒面，和玉米糊一起熬，加点盐，这样就成了开胃的辣面糊了。
某年我随同事一起前往南京玄武湖游玩，进湖畔一家酒店小酌，方兴未艾之际，主人吩咐侍应生送一份生煎，待生煎摆放下来，看看大家面前的味碟，我又独自点了一份辣味碟，尝了一下不够辣，再加辣椒还是不够辣，最后侍应生干脆给我拿来一碗辣面，我调上酱油醋，生煎裹着辣椒面，刚要吃忽觉满桌鸦雀无声，抬头，众人看着我筷子夹着的裹满辣椒面的红彤彤的生煎，一个个面色惊诧、目瞪口呆，我愣了一下，随即旁若无人大快朵颐。
秋日的一个黄昏，朋友陪我沿着武汉巡司河散步，突然接到姑父打来的关于母亲去世的消息，惊闻噩耗，晴天劈雳，我一下子呆立河边。
连夜我匆匆赶回老屋，前来帮忙料理丧事的村人们在客厅和厨房往返穿梭着，而我茫然无措地呆立在老屋门边。恍然间，那辣椒熟悉的呛人的`味道从厨门飘过来，锅铲沿着铁锅划动的声音竟是那么的熟悉。
母亲还在，母亲并没有死去，我下意识地奔向了厨房。
邻居的左大嫂正立在灶沿帮忙炒菜，母亲在哪里？我发疯似的奔出了大门。
屋檐幽黯的灯光下，母亲正静静地躺在蔑簸箕上，紧抿着苍白的双唇，是那样的安详。
许多时候看着盘中的辣椒，那种味道竟不自觉地带我重回到了那个旧时光。
我独自走在村巷里，走到村北，忽然在山边的一处老屋里我见到了久别的母亲，她正坐在那处四合院里和几个人聊着天，我焦急地大声呼唤着，可是母亲仿佛什么也没听到。
梦中突然醒来，窗外晦暗的天色，隐隐有沉闷雷声，风透窗纱，我独坐床上，想起了母亲，想起了那个雨风飘摇的季节。母亲赤足从屋后菜畦边那道窄窄的田梗走过，竹蓝里是水淋幼嫩的鲜蔬，紫的茄子，青的豆角，绿的红薯叶，还有那夺目艳红的辣椒。