妇科病房里的男家属散文

2020-07-22 散文

  01

  老妈生病,住进了市里一家大医院的妇科。

  医院人满为患,就连过道里都住着病号。因为床位还未腾出来,我们只好陪着老妈在护士站外边等。

  对面一个治疗室的门开了,医生走出来,大声喊了几次“某某床的家属!”坐在治疗室外边、一直盯着手机的男人才如梦初醒。医生憋了一眼男子,交代他马上去扶病人回房。

  从敞开着的门往里看,一个四十来岁的女子依靠男人的搀扶,艰难地从治疗床上下来,然后扶着墙,从房内一步步挪出来,再慢慢地挪向走廊尽头的病房。

  或许是女人的身体过于单薄,穿在她身上的病号服显得空空荡荡的,裤子上还残留一大滩的血迹。

  走廊里的男家属都自觉地望向别处,女家属则在小声的议论。有人就感叹,做个女人真的是太不容易了!有人则忿忿不平,认为她的丈夫太不称职,没有把重病中的妻子照顾好。

  02

  终于有人腾出了床位。老妈的床在病房中间,门口和靠窗的位置已经住了两个动完手术的病人,不妨就按顺序叫她们1床和3床吧。

  1床大约四五十岁,看起来十分虚弱,我们进去的时候,发现她头发凌乱,眉头紧皱,似睡非睡地躺在床上。旁边倚墙坐着,胡子拉渣的中年男子应该就是她的丈夫吧。

  3床则看起来要年轻许多,虽然身上插着各种的管子,人看起来也无精打采的,但仍无法掩饰其天生娇美的容颜。床边有个瘦瘦高高的年轻男人显得有些疲惫,只向我们微微一笑,又赶紧爱怜地望着病床上的妻子。

  把老妈安顿好,又出去买了一些日常用品,不觉已到午饭时间。一个还有一些稚气的大男孩提着个饭盒匆匆走进来,把一串钥匙交到1床中年男人手中,又俯下身子轻轻抚去1床额前的乱发,柔声问“好点没有?”

  1床气若游丝,听不清她到底说了些什么?而一旁的我却有一丝丝的感动。在现在这些被宠惯了的九零后、零零后中,能如此用心对待长辈的孩子真的很少见到,他应该就是1床的儿子吧。

  父子间简短地交流了几句,父亲便起身离开。男孩则打开饭盒,喂了母亲一点汤,然后便坐到父亲原来的位子,专注地看着手机。

  3床还不能进食,男人用热毛巾给她擦了脸,再用棉签蘸水帮妻子润了润唇,就自个儿端着盒饭闷声吃起来。老妈之前几天都没休息好,这会也进入了梦乡,病房里非常地安静。

  突然,1床那边一阵吵嚷。男孩一改之前的轻柔,大声嚷嚷“挂了那么多的管子,那里走得了?”

  只见男孩把母亲从床上扶起来,却一时不知怎么处理母亲身上的那些管子。3床男人顾不得嘴里还含着饭,急忙在那边喊“先把床摇起来!” 我看男孩根本腾不出手来,赶紧跑过去帮他把床摇高些,让1床先坐一会儿。

  1床在儿子的帮助下坚持了一会,终究还是无法下床,只好继续躺着。儿子忙完又看手机,到了傍晚就被父亲换了班。

  3床一直都是那个男人。兴许是技术骨干,男人一天要接好几个来自单位的电话,每次都要详细讲解,遥控指点对方。

  晚上,1床开始咳嗽,护士要求她丈夫帮着拍拍背。她一夜不停地咳,不停地喊,整个病房都不得安宁。一夜没睡的男人忍不住埋怨,“我自己都一身的病,还要来照顾你!你就不能忍耐一下?”? 见丈夫生了气,1床便不再作声。

  生气归生气,到了第二天早晨,男人还是仔细地帮1床梳理那一头长发,理顺了再轻轻拢起来扎成一束。然后又帮妻子洗脸,穿袜子,再按医生的要求帮其按摩下肢。

  白天,1床儿子又来换父亲的班,母亲输液,儿子便又坐一边玩手机。3床男人则在看一部一天要播放好几集的电视剧《我是特种兵》。

  这天,1床男人只送来了晚饭就走了,夜班也由儿子继续值,他则转为值白班。

  才吃过晚饭,儿子就要求1床躺下睡觉,1床不肯,两人又起争执。或许是生病的人比较脆弱,也或许是对儿子缺乏信任,1床担心等她睡着了儿子会走开,就一直不敢睡,直到儿子一再保证,她才乖乖地睡觉。

  不知是病情好转了,还是心疼儿子,1床这一晚上都没有什么动静。儿子则是呼噜震天响,一直到医生来查房把他叫醒,他才很不情愿地收起了小陪床。

  给1床梳头时,男孩也没有父亲那样娴熟和耐心,拿着梳子笨手笨脚地伐啦几下,便无奈地摇头“我哪里会梳头?” 胡乱地一把扎起了事。

  03

  老妈是个爱热闹又爱八卦的人,不出两天就对同病房的两家情况了有了大概了解,还用土话给我作了汇报:

  1床就住在市郊,男孩是他们的独生子,21岁,在外省打工,因母亲要住院手术,被父亲叫了回来。

  3床家在本市下辖的一个县,已经有了两个孩子。为了这次手术,夫妻两人都请了假,把孩子全部托付给了老人。

  1床可以慢慢下床走动了,长发在脑后挽了个髻,倒也不失优雅。她开始小心地在过道上来来回回走,她男人则一来就在她的病床上呼呼大睡。有几次护士来量体温,见是一个男人,都非常生气。

  医生来检查,发现1床的伤口感染了,就狠狠的批评1床家属没有尽心护理好,1床和男人都默不作声。

  1床儿子在跟母亲谈话时也是越来越大声,有时甚至是吼起来,引得傍人都有些过意不去。

  看着3床男人每天尽心尽力地照顾妻子,老妈心里便有了一杆秤,经常跟3床讲“你找了一个好老公!”还总是对3床男人竖起大拇指,对1床男人则不以为然。

  1床男人似乎对钱特别看重。买了两瓶矿泉水回来就在那念叨,“这水比我买的.酒还要贵!”

  头天的费用单一发下来,1床男人又在大发议论,“不打针、不吃药的,一天还要一百多块钱,比我住宾馆还要贵!”

  还不顾老婆就在身边,讲老婆住院这几天就花了一万多,够他累上半年了。大家纷纷宽慰他,说钱还可以再挣,病却不能耽搁。

  一提起孩子,1床男人又是满腹牢骚。说当初要是生个女孩就不会有那么大的压力,是个男孩,又要帮他买房子,又要帮他讨老婆,真的是压力山大。

  老妈忍不住怒怼他,说别人都千方百计要生个男孩,你倒好,还嫌弃老婆生个男孩,真不懂你哪根筋搭错了。

  04

  让人纳闷的是,不管男人说什么,1床从来不争辩,好像说的都与她无关。要是换做别人,恐怕早就吵得不可开交了。

  那天我无意中听到1床男人离开时,交代儿子晚上十一点半给他打个电话。儿子问“为什么要那时候打?” “上班呐!我怕我睡过了点”,父亲一如往常样很不耐烦。

  他在上夜班,难怪白天总是在睡觉。

  老妈惧怕手术,所以一有空就缠着1床问东问西,想要从别人的经历中获得一些借鉴。两个人好像还挺投缘的,1床给了老妈很多的鼓励,两人也从病情聊到了各自的家庭。

  直到这时,我们才知道1床的耳朵有些毛病,难怪她的儿子总要那么大声地喊叫,我还以为是“久病床前无孝子”呢。

  可能1床也看出老妈对她男人颇有微词,便主动跟老妈讲到了她的男人。

  1床男人其实也挺不容易。妻子生完儿子后便经常生病,也干不了重活,家里还有老人,全家的生活重担全部压在男人的肩上。

  男人没什么文化,年轻的时候倒也还能干些挣钱的体力活,无奈收入总是赶不上妻子的医药费,也没过上几天的好日子。

  现在1床男人五十多岁了,精力已大不如从前,而且还患上了高血压等慢性疾病,只能在一个小区当个保安,每月只有两千多元,所以他从来不敢请假。

  眼看着儿子已经长大,可以打工养活自己了,妻子却又在这时候病了,手术费住院费估计又得两万多。

  更可气的是,他自己的身体也不争气。在陪妻子检查时跑上跑下的,把自己也弄感冒了,吃药打针花去几百块钱不说,妻子也没有人照顾,只能把在外地的儿子叫了回来。

  是啊,每个人都有自己的故事。成年人的字典里就没有“容易”二字!

  05

  老妈的手术很不顺利。医生打开腹腔才发现,病症不在妇科,临时又改变手术方案。

  手术室的门一次次地被打开,出来的人却都不是老妈,我们在外面度日如年。

  因为要转科,我们就提前回去帮老妈整理东西。1床和3床的家属都围了上来,关切地询问:“怎么一整天了还没出来?”

  一时哽咽着答不出话来,只轻轻地摇摇头,指了指对面那栋病房。

  就这样跟1床、3床及她们的家属告别。虽然只有短短几天的接触,但我已感觉到了他们的友好和善良。

  祝福老妈,也祝福她的这些病友和家属们,祝他们好人一生平安!

想起故乡的泥土散文 当初陪你看球的人,今夕何夕散文