我的故乡有条沟，它的名字叫“沙枣沟”。不知从何时开始，沟的两岸，生长着一丛丛野沙枣树。端午前后，点点枣花竞相开放，十里飘香；深秋季节，累累果实倒挂枝头，金黄诱人。“清风吹醒枣香梦，明日端午故乡人”。沙枣树在我的梦境中恣意生长，醇醇枣香让人魂牵梦萦。故乡的沙枣树，已是一种情结，一种文化，一种对逝去岁月的诗意表达。
据老人说，沟口住着一位财主，膝下有一子，其子百无聊赖，招摇撞骗，一日，财主正言以告：“你已成人自立，明日，打点行囊，尝尝人间疾苦，混不出人样，休来见我！”未及三月，儿子衣锦还乡，并奉上一沓沓钞票，父亲看也未看，一把塞入火炉，儿子纹丝不动，熊熊火焰照红了父亲愤怒的脸：“孽子！不是自己的血汗钱，你是不会疼惜的。”儿子惭愧难当，再次漂泊他乡。
时过三秋，儿子荣归故里，只见他衣着朴素，步履蹒跚，手里却攥着一颗挣来的金子－－－－－玲珑剔透，极像一颗饱满的沙枣。那日正值暴雨过后，洪水滔天，父亲接过金子，竟掷于洪水中！只听见儿子喊了一声“不，不！”纵身洪水去捞金子，最后被洪水卷走。
父亲悲恸欲绝，哽咽着说：“儿啊，你真傻，我要的不是你金子，要的是金子般赤诚之心啊？”
洪水过后，人们惊奇地发现，在沟底的中央，被沙石聚起一土丘，中间高高隆起，两端尖尖，如同一个巨大的金黄的枣树种子，这岂不是掷于洪水中的那颗金子吗？从此以后，被当地人抹上了一层浪漫而又神秘的色彩。
就从那时开始，两岸长出一丛丛沙枣树，一到深秋季节，一棵棵枣树上挂满累累果实，金灿灿的，如玛瑙般，颗颗是闪光的金子。
以后，凡是走出村子的人，无论是求学、工作，还是出嫁，甚至乞讨，每当跨过这条沙枣沟时，不由得放慢了脚步。因为这里有一个美丽而凄凉的传说，是每位离乡人心中的一座碑。
枣娃哥，就是我心中的一棵沙枣树。赤诚、倔强地生长在故乡贫瘠的土壤上，无圆润之泽却甘之如饴，无娇艳之态却醇香四溢，和许许多多扎根于广袤大地的农民一起，坚守着清贫，坚守着心灵的那方净土。
枣娃哥可谓我“少年闰土”。他在家排行老六，由于家贫，未上三年学就辍学在家，被大户人家雇去放羊。只记得那时，我放学回家，他也牧羊归圈，我俩钻进深深的沙枣林，夕阳西下，躺在厚厚的枣叶上，吃着甜甜的沙枣，说着新鲜的趣事，惬意极了。现在回想起来，那就是童年的味道，是漂泊异乡之人流连往返的港湾。
枣娃哥酷爱下象棋，但他的棋路不合规矩。双方摆上一盘棋，他抢先执黑，红先黑后，很有君子之风。他下棋干脆利落，总是吃我棋子之前打声招呼：“我车吃马，你走。”我可不管那么多，总是以偷吃为主，如果我的“炮”偷打了他的“车”，他是落子不悔的，不过急得涨红了脸，他后半盘棋目的已不是“将军”，而是以不惜代价地吃我的.“炮”为主，最后的结局往往是我半盘棋未动，他只剩一“老爷”晃悠，当然，凭经验，我是不能“将”死他的，否则，他会没完没了地“再来一盘”的，最终只能握手言和。
棋如其人，他傻得可笑，倔得可爱。
等我接到高考录取通知书，怀揣着大学的梦想离开故乡时，在公共汽车上回首一望，在那丛丛的枣林深处，上百只羊群如飘动的云海，在云海的尽头，有两只双手向我挥舞，如风中的沙枣树。他就是枣娃哥，被夕阳余辉拉长身影的他，此刻显得多么孤单与落寞啊，正值青春年少的他，命运让他留在了大山。那时，我真想说：“枣娃哥，我俩还有握手言和的机会吗？”
时光如流水，枣树依旧，物是人非。只听说枣娃哥三十多岁做了“倒插门”，女方是邻村的一位已有三个孩子的母亲，他这种不合规矩的棋路，已成村子人们茶前饭后的谈资，但枣娃哥还是在别人的嘲笑中把自己“嫁”过去了。我想他在做这一重大决定时，是凭着“再来一盘”的不服输的勇气，还是“老爷”陷入茕茕孑立，形影相吊的无奈呢？我不得而知。
故乡十年九旱，一批批年青人出门打工，但枣娃哥重操旧业，真正拿起了属于自己的牧羊鞭。他养羊不按常规出牌：每年秋收后，他先买来十几只羊羔，趁着农闲时进行圈养，春播时再把这些喂了半年的羊全盘卖出，又开始忙碌于田地，如此再三。这样即保证了羊的草料和庄稼的投入，又充分地发挥了有效的劳动力。正如他所说的“车有车道，马有马路，没过河的卒子不回头”啊。
人至中年，少了点激情，多了点怀旧。每当走在宽阔的柏油马路上时，每当惊叹城市异彩纷呈的景观时，每当给学生描绘人生的宏伟蓝图时，我情不自禁地会想起故乡的那座山，那条沟，那棵沙枣树，它们如此卑微而渺小，故将幽香送人间……