1.
最初接触书籍是什么时候？很模糊。确切的记忆是从1971年开始，几本小人书成为我课余最亲密的伙伴。其中，叫得上名儿的有《恩玛蒂奶奶》和《胡业桃》，还有一本记不得书名了，只记得说的是海岛上的故事——一个胖乎乎的小女孩抱着一尾圆滚滚的大鱼的形象，至今鲜明。每天晚上把它们轮流翻上好几遍，我便十分满足了。
接着闯入记忆的是一本彩色连环画册。这是我第一次看到彩色图画的书。它那方方正正的开本，硬挺光滑的纸质，神气活现的大公鸡和可爱活泼的小鸡雏，给予了我多少联想和欢乐！
然后，许许多多小人书便呼啦啦一股脑儿涌来，呵呵，我都有些手足无措了。
以上时段大约在我一年级至三年级。
从四年级开始，不清楚什么缘由，一下子迷上了看大书（主要是长篇小说），先是《艳阳天》，再是《大刀记》，接着是《激战无名川》，然后，《红岩》，《苦菜花》……
怎么说呢？书海的浩瀚博大、奥妙无穷，足可以让一个人从里到外焕然一新。说真的，那个年头没有多少好书可读，但是，年幼的人是不讲究的，只要有书就行，好在学校图书室里有的是满满登登的书，我可以一本连一本地借阅，所以，那时候，尽管“读书无用”论甚嚣尘上，我却没有缺少了读书的日子。除了日常课业，我把大部分时间“耗”在了看“闲书”（人们把文化课之外的书统称闲书）上，并且，把故事内容讲给同学听，由此博得同学们的广泛欢迎。有一点十分奇怪，平常说话口吃的我，讲起书里的故事来，却十分流畅。读书与“讲书”的欢乐，像清澈的小溪，在我心田里尽情地流淌。我乐此不疲。
就这样，时光忽忽，我由小学，到中学，再到步入社会，人已经不再是曾经的那个人，看闲书的爱好，却一直保持了下来。认识我的人都说：瞧，这个书呆子！
2.
需要先跟大家谈谈我读书生活中的几个转折点。
1980年，读到了《家》（巴金，中国），这是第一次真切接触中国现代文学作品。
1987年，读到了《荒原狼》（赫尔曼海塞，瑞士），这是第一次面对震撼心灵的长篇力作。
2003年，读到了《黄金时代》（王小波，中国），这是第一次知道小说原来可以这样写，荒诞、幽默与理性的'完美统一。
2003年，读到了《情人》（玛格丽特杜拉斯，法国），这是第一次对那种藏而不露的含蓄文字深深着迷。
2005年，读到了《追忆似水年华》（马塞尔普鲁斯特，法国），这是第一次惊叹于心灵世界的微妙与博大，记忆与时空关系的独特表达。
2007年，读到了《迟疑》（图森，比利时）、《嫉妒》（格里耶，法国）、《喧哗与骚动》（福克纳，美国）以及《如果在冬夜，一个旅人》（卡尔维诺，古巴）。至此，一个全新的世界向我打开，我明了了自己真正所需，构筑起了读书框架，心里的欢喜不言而喻。
三十多年来，从一开始漫无边际逮住就读，到逐步有所选择，到基本定型，再到精研细读，其间，多少欢乐，多少忧伤！
您要奇怪了。对，书能够给人带来欢乐——让人充实，让人宽容，让人善良，让人思想，等等，这些众所周知；忧伤，怎讲？
很简单。
首先，要读书，得有书。须花钱购买。而钱紧，就很愁人。借别人的书来读，总觉不便——想勾划啥的，犯难，再说也不过瘾，想再读二遍，三遍，基本不可能。
其次，有了书，还须有时间读。就算是好容易挤出时间来了，还得有好心情不是？你看这个费劲儿！
往往因为不能畅快淋漓读自己喜欢的书，怅然若失，忧伤便自然而来。
什么时候再拿起来阅读，这些书？意识到手里的书有必要复读时，就会这么想。有些书注定是不会再拿起来了。翻开就更不可能。这真是无奈的事情。是这些书的不幸。而能够再拿起来的就不同，相对要幸运些。但是，它们毕竟也是一个可观的阵容，还得选择。得看情况，机会，心情，兴致。或许有个计划。或许就是个偶然因素。全不好说。左右的因素太多。看，是一定的。看什么，是不一定的。所以，它们就一个个躺在那里，等候我的遴选。想到许多书在等待我去读，去重读，就觉得似乎欠下了一笔笔债。是在偿还债务了。平庸琐碎的日子里，允许拿起书来的时候有多少？这实在是一个沉甸甸的话题啊。
但是，说实在话，即使是现在，生活如此窘迫，我仍然酷爱读书。哪天不翻上一页两页书，心里总像是缺少了些什么一样。不用说我目前的工作与书大有关系，即使是将来从事了与书纯粹无关的工作，我想，自己也已经离不开书了吧？真的，离开书的日子，是什么样子？我根本无法想象。
书能吃么？能穿么？经常有人这样问我。我听着，几乎忍不住笑了。是啊，书，确实不顶吃，不顶穿，在某些人眼里，它一文不值。可是，在我看来，它比吃穿，要重要得多的多。其实，这个理儿，爱书的人都知道。
所以，我觉得，书已经融进了我的血液，铸进了我的骨骼。
【我和书书和我的散文】相关文章：
我和我的祖国——读冰心散文有感11-07
我和我的祖国诗歌朗诵稿10-09
曾经的我散文08-21
我的老叔散文10-03
我的晚年我做主散文10-02
汪曾祺我的母亲散文01-23
我的家乡汪曾祺散文10-11
我与季羡林的散文09-29
我心中的陶渊明散文07-23
我心中的李清照散文07-24