小炒牛肉
我性子急、脾气冲，做起事来风风火火，想来是吃辣椒长大的缘故。
那个年代，吃饱穿暖大过一切，而辣椒，是省时省事最有效的好食材。它栽种简单，管理方便，烹制更是省力：去蒂洗净整个放碗里，讲究的，加上蒜瓣、豆豉，不讲究的，只需油盐，再放木饭甑里和米饭一起蒸；丰盛一些的，切碎、打入一个咸鸭蛋，同样是蒸；隆重的做法，则是斜刀切片，和猪肉同炒，是为辣椒炒肉，这是待客的好菜。不管什么时候，餐桌上只要有一碗辣椒，哪怕没有其他任何的下饭菜，吃饭的过程，也会是一个非常畅快的过程。
如今这个时节，该把头一年挑选出来晒干的辣椒籽种下去了。辣椒种类丰富，但农家种的，一般是本地的土品种，是代代相传的。各类种子，也是家族传承的一部分。因为温度不够，必须借助薄膜，搭出一个靠近地面的“小温室”。清明节左右，就可以移植了。辣椒秧栽下去后，稍稍施些农家肥，除一除杂草，端午节前后，就有辣椒挂满树了。
我小时候跟父亲一起栽种过辣椒，前两年还和夫一起在楼顶上种过包括辣椒、黄瓜、茄子、西红柿、丝瓜、藠头在内的种种蔬菜。栽种、管理、采摘的一套流程，我很享受。劳作时的平静和充实，可以和看书码字比。
种在楼顶的辣椒
初夏的辣椒是不怎么辣的，用它们来做虎皮青椒，最好不过了。整个的辣椒去蒂，用刀拍扁，入油锅煎至两面皮起皱，且泛出暗黄色，加入蒜瓣、肉末、榨菜末、豆豉一同翻炒。这道菜，我只要想到，就喉口生津。尤其是食欲不振的时候，那种香辣味，会告诉你：好好吃饭，是人生第一要义。
到了盛夏，在烈日的炙烤下，辣椒的辣度就会“蹭蹭蹭”的上升。大概是因为阳光毫不吝啬地把它的热情分享给了它们，而又不肯给它们充足的水分吧。尤其是秋天，那辣度更是达到了空前的高度，只要炒辣椒，厨房里就总会传出震天的喷嚏。我曾经因为切了辣椒而双手红肿，灼痛不已。如今，在我们家的厨房里，切辣椒这样的事，变成了夫的专利，因为我敏感的肌肤再也无法和它们亲近了。
第一茬辣椒红了的`时候，母亲会带着我一起采摘，晾晒，晾成红亮的干辣椒；或者在开水里焯过，晒成米色的白干椒。第一场霜下来之前，所有的辣椒都要采摘回来，和着蒜瓣、生姜、豆豉一起，剁成辣椒酱，再把其中的一部分泡成酸辣椒。干辣椒也好，辣椒酱酸辣椒也罢，都是寒冬做菜的好佐料，甚至直接就是好菜肴。
干辣椒研磨成粉，是霉豆腐等等必不可少的灵魂配料；没有酸辣椒，如何做酸汤鱼？实在没辙，一勺红通通的辣椒酱、一方裹满辣椒面的霉豆腐，也是可以用来扒拉两碗白米饭的。别问江西人怕不怕辣，我们只怕不够辣。
辣椒酿土豆泥
漫长的与辣椒为伍的岁月里，我对辣椒有了比较透彻的认识。在我看来，辣椒有几重境界：最次等辣嘴唇，只要一沾着，嘴唇便似被烫了一般，但吃到嘴里不过尔尔；其次辣舌头，主要是舌根，因为我们对辣味的感知比较灵敏的部位是舌根，每次舌根被辣了的时候，我都恨不得用手把舌头拽出来，好好地挠上一挠；再次辣喉咙，一口辣椒吃下去，喉咙里就像着了火；还有是辣脑子，辣椒甫一进嘴，脑袋就“嗡嗡”作响；最高级的是辣肠胃，吃着感觉特别舒服，特别过瘾，但一旦进入到肠胃，便翻天覆地……
长大后，因为生命的某些冲动，我离开了家，离开了天天和辣椒为伴的生活。那是在湛江，早餐时间，我走进在一家食客满盈的店里吃肠粉。小店挺整洁，每张餐桌上都配有醋、生抽和辣椒酱等调料。盛辣椒酱的瓶子上面写着“桂林辣椒酱”，颜色红中稍带一点点黄，味道咸鲜，还有丝丝的甜意。而辣味，是恰到好处的，尽能挑起人满满的食欲。我尝过之后，狠狠挖了几勺和肠粉拌在了一起。好久没吃过这么味道纯正的辣椒酱了，可不得多吃点儿。我至今还能记得那种满足感，那种他乡遇故知的激动感。
裹着辣椒酱的肠粉被我一一送进了嘴里，我空了一晚上的胃慢慢地暖了起来，热了起来。等到一盘肠粉都吃完了的时候，那一股股的热量不间断地从肠胃的深处升腾而起，直冲脑门，整个人一阵一阵地眩晕。这个时候，我才意识到，我遇到生平的第一个“劲敌”了，这辣椒，后劲十足、威猛无比！
我定了定神，想着，多坐一会儿再起来吧，一会儿这辣劲儿就会过去的。坐了十分钟，喝了一大杯水之后，我再次尝试站起来。但不行，只要有起立的打算，我就头晕目眩、摇摇欲坠，额头上，豆大的汗珠正争先恐后地往外冒出来……足足挣扎了一个小时，我才挪离了那间不起眼的早餐店，我算是见识什么叫辣到境界了。我也终于相信，用手挨了一下切过辣椒的菜刀，便整只手都肿起来的传闻了，这，真的不是耸人听闻的事。
手撕牛肉
这些都还不算什么，还有更厉害的。那种被称为“魔鬼椒”的“印度鬼椒”，只需一小块，就能让人产生从头到脚的灼烧感，甚至连眼睛都睁不开。还有美国的“卡罗来纳死神”，它能辣到使人“自燃”。
这样的辣椒，我是无福消受的，我的胃早已不接纳任何刺激性强的东西了。照理说，有过诸多被辣到恨不得去死的经历后，我该是打通了“任督二脉”，什么辣椒都不在话下了。但我竟然没有适合“练武”的身体筋骨，我的胃，不但没有被锤炼得强大起来，反倒是在这样的烧灼中变得娇气异常了。天分，实在是一种强求不来的东西。
不仅仅是我，我们家里人，包括无辣不欢的母亲，近年来也变成了那个好龙的叶公，我们的肠胃都随着环境的改变而日益娇弱。远离了故土，被生活移植的生命，总会出现种种的排斥。虽说也有想努力拥抱新环境的时候，但无论怎样努力，童年、过往在生命深处打下的烙印擦之不去，它们会时时处处提醒我们，不能“直把杭州作汴州”。改变得相对彻底的，唯有胃。久在一个无辣的环境里，哪怕刻意在餐食中添加进辣椒，那毕竟也和大碗的蒸辣椒和大盘的爆辣椒不同。
不怎么能吃辣之后，我性子里的干劲和热情似乎也少了下去，辣椒所赋予和让我体悟到的生命真谛正在一步步离我而去。辣椒作为中国菜系中必不可少的食材和调味品，丰富了菜品，调动了味蕾，也充实了生活。酸甜苦辣咸，生活本就是多姿多味的，怎能少得了辣这种层次丰富的味道呢？
彩椒鱼丸
前两天为爱吃辣的朋友做了一份油泼辣子。我一一准备好白芝麻、蒜泥、花椒粉、胡椒粉、生姜碎……做这一切的时候，我的心里很平静。但当沸腾的菜油淋在辣椒面上，发出“嗞啦嗞啦”的声音，散出浓郁的辣味，呛得我喷嚏掀天的时候，我的眼泪一下就流了出来，为这久违的熟悉的辣味和被辣味催生的酣畅淋漓的喷嚏。
我留下了一小部分油泼辣子，我要用它做调料，炒一份牛肉，它的配料是青辣椒红辣椒干辣椒酸辣椒……
【我和辣椒的情缘散文】相关文章：
唐玄宗李隆基和杨玉环情缘09-19
情缘的爱情诗08-23
曾经的我散文08-21
我的老叔散文10-03
我的晚年我做主散文10-02
《辣椒》阅读题及答案07-12
老舍我的母亲散文07-26
我与季羡林的散文09-29
我心中的李清照散文07-24
汪曾祺我的母亲散文01-23