笑过春秋,哭过冬夏的散文

2020-07-16 散文

　　那时候的雪下得好大

　　深深的脚印，在青春里边安了家

　　笑过春秋，哭过冬夏

　　那多美呀，忘不了了，忘不了了

　　——题记

　　那是1986年的初冬，那年的雪下得好大好大，足足下了两天两夜，老师们说，这是百年罕见的大雪，也是百年罕见的寒冷。雪覆盖了大地，覆盖了屋顶，甚至在大树上，也挂上了白雪，进入了冰封雪飘的世界。

　　那时候，学校的条件真差，教室是砖房，还是那年春天搬进的，因为资金不到位，砖缝都没有钩，可想而知，调皮的寒风，就毫无顾忌地顺着缝隙堂而皇之地吹到教室里。叫人感觉教室里也充满的凉飕飕的气息。学生们的手在教室都伸不出，伸出后不久，已经冻得通红而且僵硬了。

　　也许，那时只有家里的炕头是唯一温暖的地方，可是，要上学，因为当时家乡的初中撤了，我被迫到离家乡三十里以外的镇中读书，这就更增加了我读书的难度。那年我初三。

　　刷人，只有那些比较优秀的学生才能继续读书。不知为什么，我那时特别倔强，一定要考上学，所以，当时尽管条件不好，却从没考虑过不念书。村里的同龄人，都因为念书路途遥远，学校生活条件差，考学难考，纷纷不念了，唯独我还义无返顾地坚持着。

　　我记得那时条件真是太差了，因为学生没有任何补助，所以要从自己家里拿小米，然后学校雇人给住宿生做饭，做饭师傅的钱也要羊肉出在羊身上，所以，那时我们几乎每天吃的都是小米饭。因为工钱给的少，师傅很难雇，做饭时也穷于应付，经常吃半生不熟的米饭，以致于很多住宿生得了胃病。

　　但是，这一切都没阻止过我读书的脚步，村子里的女孩子，最后只剩下了我一个。其实，我家那时很缺劳力去地里干活。母亲在我五岁时，因心脏病去世了，爸爸一人独撑家门，其中的辛苦不言而喻。按理说，我不念的理由比别人更充分，可是我从未开过口，爸爸也没问过我。日子就这样艰难地过着。村子里有几个热心的人，已经多次劝过父亲了赶紧给我找个婆家算了：“女孩子念书有什么用，早晚是人家的媳妇，赔钱的货。”爸爸也不多解释什么，只是苦笑着说：“她愿意念就念吧，省的以后后悔。”

　　是的，我愿意念，我从没想过自己要面朝黄土背朝天，仰老天爷的鼻息生活。看惯了爸爸受的罪，我觉得我绝不会走那样的老路。我觉得我一定有属于我的不同于父辈的道路。虽然那条路是什么样的.我不清楚，但是，我坚信那条路一定存在。

　　于是我就更加刻苦，于是许多关于物质的东西我并不放在心上。成长总是要付出代价的，而这代价有时未免有点惨重。

　　我可以忍受无知的贫乏，但是有些特别恶劣的条件就叫我束手无策了，因为有些事，并不是你有一颗坚定的心就可以挺过去的。有时，人不得不屈从于自然，就像现在。

　　这种百年不遇的大雪，无疑对我的身体和精神都是巨大的考验。

　　坐在透风的教室里，因为是初冬，学校考虑到自身条件的不足，总是把煤留在最寒冷的时候用，那年，因为学校向村里没有筹到钱，还没有拉到取暖的煤。所以，我们只有靠自身的热量驱逐严寒了。

　　因为是初三，竞争激烈，所以我们没有放假。我自然也没有回家。很多在近处的学生，都回家进行了全面的武装：毛线帽、毛线手套、棉衣、棉裤。穿得鼓鼓的，包得严严的，不管好看不好看，只要能暖和些，谁还在乎外表。

　　而我，没有回家。因为我知道，即使我回家，也不可能包装的如此温暖。早在初秋的时候，爸爸考虑到了我的取暖问题，就已经和堂嫂好说歹说的换了工，这我是知道的，条件很简单：爸爸帮堂嫂起厕所，并倒粪，然后送到地里。这些活说起来容易，做起来很难，要用好几天功夫。尤其是起厕所，是人们最不愿意做的苦差事。因为单说那个味道，就足以够人呕吐不止，就别说倒粪，送粪了。几天里始终都有那种恶臭伴随着，你会连饭都吃不下。我想，这也许就是堂嫂答应帮我做棉衣的原因吧。而做棉衣对堂嫂来说那是轻车熟路的。她手脚麻利，我的棉衣棉裤，她只消一天工夫，便可以完成。我记得当时爸爸十分欣慰的对我说：“今年冬天，保证你过的暖和。”

　　爸爸之所以这么说是有原因的，其实在此之前，我冬天哪年都过得不十分暖和。母亲去世时，我和爸爸的棉衣，一直成了爸爸最挠头的事情。他可以受苦累干活，可是唯独这针线活，他笨手拙脚的是无论如何学不会的。为此，当时着实为难了一阵子。二娘是断然没有功夫管我的棉衣的，因为当时她家有七个孩子，这些就够她受了，根本没有时间顾及我。大娘家孩子少些，只有四个，但是大娘是个很珍惜自己身体的人，我记得自从我记事起，每天每天，她不是头疼就是肚子疼，整天哼哼唧唧的，做出一副难以忍受的样子。在此情况下，爸爸也不敢麻烦她。思来想去，最后只有一条出路，那就是爸爸去找他的已经出嫁多年的姐姐——我的老姑。老姑见不得我没人管，虽然她也有四个孩子，但是做棉衣的事情，她还是应承了下来。这才使我从五岁到十六岁之间，每年能比较及时地穿上衣服。毕竟她要先做完她孩子的，然后才能管我，所以也经常把我的棉衣最后做，自然我就穿得要比别人晚些。直到我上初三那年，老姑找人捎信来，说姑父得了重病，瘫在床上了，她实在没有时间给我做棉衣了。所以爸爸才很早做了打算。

　　可是，谁想到那年大雪来得那么早呢？老天是不会按着人的意志做事的。此刻坐在屋里，我觉得我就是寒风中的寒号鸟，直打哆嗦。尽管我反复告诫自己要坚强，挺住。但是，毕竟是肉身，天气冷是不能用意志抵御的。其实，我一直有个愿望，爸爸可以托人给我捎来棉衣，那样我就不会饱受寒冷之苦了。可是，一连几天都没有消息。终于有一天，一位在镇上上班的叔叔给我捎来了爸爸的一封信：“丫头，你堂嫂忙，棉衣还没做完，你再坚持几天。”

　　看完信，我觉得从头到脚都凉透了，看来近期是没有希望了。这场大雪来得太突然了，堂嫂肯定还在忙自己孩子的棉衣，哪里顾得我。我忽然想起秋初时，爸爸为堂嫂起厕所的情景，我的眼泪很快来了。

　　我蜷缩在教室的一角，抱着肩。老师在黑板前天花乱坠的讲着，我却一个字也听不进去，因为我制止不了那寒冷的侵袭。看看窗户，已经结了很厚的窗花，我觉得一点美感也没有。相反更讨厌窗户了，那么大，顺着玻璃和窗框的缝隙，寒风乘虚而入，教室里已经寒冷得伸不出手。彼时，我只希望太阳快点升起来，能够照到屋里。那时我对一句话特别深刻：万物生长靠太阳。是啊，离了太阳，人在寒冬里一定会被冻死的。

　　下课的时候，同桌发现了我的秘密：“哎呀，你穿的太少了，你的脸都冻得惨白了。不然你还是回去换棉衣吧，这样你怎么学习呀。”

　　我皱一下眉头，低声回答：“没事，等雪化了，气温上升了，就好了。”

　　不知为什么，我总觉得爸爸比我还着急，于是，我咬着牙给父亲捎回了一封信：

　　爸爸，没事的。教室里生了炉子，很暖和，暂时先不穿棉衣也能挺住。何时堂嫂做好了，再穿也不迟。

　　可是说起来容易，要走过寒冷哪有那么容易。晚上，我们不上晚自习，因为奇冷无比，暂停一周。我就在宿舍里，裹上被子，炕虽然不是很热，但是比教室要暖和得多。也就是从那时起，我觉得世界上最温暖的就是被子了。我只露出脸和胳膊，然后开始学习。学习是断然不能落下的，我不想回庄稼地，这是唯一的出路。

　　不知为什么，我的秘密还是被班主任发现了，那一天，他把我叫到了办公室。

　　“你怎么穿得这么少，会感冒的，那样就会耽误学习。”老师关切地问。

　　我看了看老师慈祥的脸，想实话实说，但是却哽住了：“我——我没来得及回家，所以——”

　　我是个不会撒谎的孩子，所以说得支支吾吾的。

　　“我想起来了，你没有母亲，该不会还没做棉衣吧？”他试探着问，我知道他考虑到了我的承受能力。

　　没有办法，我只好和盘托出。老师听后也是同情、叹息。

　　老师交代我少出教室，可以早点回宿舍学习，然后脸上的表情很凝重。