我家有一条狗叫大黑，在我记事的时候就有这条狗，爸爸说，因为我是爸爸妈妈特意要生的孩子，再者我和哥哥姐姐们的年龄距离差较大，便为我要了一条狗，以便我出生后当大人不在家时我能有个伴。
大黑还真的和我很要好，也特别听我的话，仁义、忠厚，看家守院在整个屯子里也是绝对数第一。我家来人走客，必须要有人出来接送，不然家里以外的人别想进我家的院子。到我家来可以带进东西，走的时候只要你手里拎着东西，大黑根本就不出声，上去就是一口，死死地咬着那东西，直到你撒手，哪怕是一根棍子你都别想拎出去，往往都会把个客人吓得哇哇大叫。
我家有一辆手推车，是爸爸亲手做的，那个年代农村各个家庭都不富裕，买自行车和手表都还的要票，有票还的走后门，要是有一辆手推车就可以算上是一件奢侈品了。村民想运点什么重一点的东西，哪怕是住在屯大东头、大西头，也要到我家来借手推车，因此，我家的手推车几乎不闲着。
记得有一次，一个和我家非常熟悉的人来借推车，妈妈当时正忙着，便让那人自己去推。那人拉着车就往院外走，刚走两步还觉得挺轻松，可再往前走就觉得车好重，回头想看个究竟，原来见大黑用嘴咬着车的后沿拼命往后拽呢。于是那人大叫妈妈出来，让狗放他把推车拉走。还有一次记忆较深的就是一个夏天，姐姐的一个女同学看上了我二哥，总借故来我家，有一天赶上姐姐不在家，那女同学觉得不好意思，就借口说口渴了，借水舀子到井沿接点凉水喝。我家院门前有一口压水井，于是她拿了水瓢一甩一甩的往出走，我站在窗台看着她，大黑看到有人拿了东西走那还了得，上去就是一口，那大姐姐美滋滋的当中，觉得怎么拿水瓢的手突然摆不动了呢，回头一看，妈呀一声扔下水瓢就跑，我大笑，因为我知道大黑没有我的指令是不会去追着她咬的。再后来那大姐姐到我家时，没有了以前的`自如，每次先站在大门口喊我家人，然后才敢进到我家。当时追求哥哥的姑娘很多，哥哥不喜欢姐姐那同学，就告诉我，再来时不给她看狗，她就再不敢来咱家了，果真如此，那姑娘再来时，我很少给她看狗，除非我姐姐在家，再后来便不来我家了。
农村的生活很贫穷，妈妈舍不得粮食喂大黑，也只有大黑产仔的那两个月里，大黑才能光明正大的得以厚待，因为大黑每次可以产十二个仔，这也是爸爸妈妈提起大黑得以自豪的事。其余的每天，大黑都会很饿。每次妈妈喂猪，大黑都会趴在一旁用温和祈求的眼神盯着妈妈舀猪食的瓢。我便会偷着趁妈妈出去给猪倒食的功夫，赶紧拿着猪食盆给大黑舀一瓢猪食，大黑也好像知道我的心思，每次都大口大口的吃着。有时我会哀求妈妈：“就给狗点吃的呗？”妈妈说：“狗就是吃粪便的东西，不用特意喂的，偶尔喂它点就行了。”每次全家人出行农活，大黑都会跟着，去时会跟着我们后面跑，回来时便会一直跑在前面领路。那时农村的引柴都很少，开春时都要到很远的大地里打柞子，就是农作物的根，中午就在大地简单吃一口。我看不了大黑眼巴巴的看着我们吧嗒嘴，就偷着把我的吃食分给大黑一半，反正我到家饿了可以随便的吃。
最难度过的就要数冬天了，到了冬天，大黑就会跑到猪圈里啃猪槽子。由于天气冷，每次喂猪，槽子上都会结一层很厚的冰。我想，冰到了大黑的肚子里一定非常的凉，肚子痛了又不会说。我就偷着到厨房拿两块大饼子给大黑。有时家里做了大碴子饭，我会和妈妈说：“妈妈，给狗点米汤吧，狗渴了。”其实，我是怕喂狗时妈妈会听见狗吃食的声音从里屋走出来看。得到了妈妈的允许，我就可以大胆的把大碴子饭偷着喂狗一些。更多的时候，大黑就会顺着大马路往北面跑。
一天，我不解的问爸爸：“为什么大黑总去北面呢？北面有什么吸引大黑的呀？”爸爸说：“他是饿的，去找吃的。”那一刻我心里好酸，觉得还是做人好，做人再难，总还是有自主权，做狗不但吃不饱，还要看主人的脸色，更要忠实的守护主人的家，不然就会被主人杀掉变成主人的盘中餐。也许主人吃着香喷喷的肉还会含糊不清地谩骂一句：“这败家的狗，早都该死了。”
在一个星期天的早上，邻居小孩气喘吁吁的跑来告诉爸爸，说大黑被一辆往北行驶的拖拉机撞到，死在路上了，因为我家紧挨着大队部，每天大队里的人在我家就像在上班一样。当时大队几个民兵正坐在我家和爸爸闲谈，听说了后，马上会回大队拿着五四步枪开着大队的拖拉机拉着我就往北追，最后鸣枪，吓得那撞到大黑的车主不得不把车停下。随后爸爸骑着他的苏联自行车也飞快的赶上，见那人面如土色，只差没跪下求饶了，说赔钱。民兵问爸爸要多少钱才合适，爸爸心痛地说：“多少钱也买不来大黑的衷心，放了他吧，再说也不是他故意的，要不是大黑在路上跑，也不会死。”爸爸又回转身背对着我们声音低沉的说：“是大黑太老了，耳朵也聋了，很难听到车的鸣笛声，法律上车撞到狗是白撞得。”我想，这或许是善良的爸爸伤心时的托词吧。
农村几乎家家都养狗，爸爸也一直喜欢养狗，和别人家不同的是爸爸会熟皮子，冬天我们戴的狗皮帽子、手套都是爸爸熟的皮子又亲手缝制的。爸爸看着大黑僵硬的尸体喃喃自语着：“老狗的皮子做鞭子或鞭稍最好了，老狗的肉吃起来也很有品头。”可爸爸没舍得把大黑扒皮吃肉，也没舍得葬在前园子的果树林里，而是非常伤心的葬在了我家房后那高高的杨树根底下。现在想起来，爸爸一定是怕春天来的时候，果树伸展绿叶的灵气，是怕初夏果树开花时耀眼的艳丽，是怕秋天里累累果实压弯了枝头时熟人的赞叹。
那年的冬天很寂寞，那个冬天也很冷，那一年我十五岁。而关于大黑的故事便永远停留在十五岁的记忆里，从此，我家再也没养狗。
【我的大黑散文】相关文章：
关于《彭德怀和他的大黑骡子》课文原文06-24
曾经的我散文08-21
我的老叔散文10-03
我的晚年我做主散文10-02
余光中的大品散文10-03
杜甫大草堂写景散文11-05
汪曾祺散文詹大胖子01-05
老舍我的母亲散文07-26
我与季羡林的散文09-29
我心中的李清照散文07-24