好多天未曾落雨，气温日日攀升，刹不住车似的越冲越高，室内颇有点憋闷在火炉里的意味了。
不敢终日开着空调，上午不算热的光景里，开着窗让还不算热辣辣的空气流进房间里来。偶尔也会有风，但那风也是烘烘的暖。不过这上午开窗透气的辰光是真真令人期待的，窗外的蝉声早已响亮得如热锅里的烈油嗞嗞作响，好似一会儿就有美味可口的珍馐。蝉鸣实在不算好听，甚而有点单调枯燥令人厌烦，但这蝉鸣却又是夏天独有的味道，风味独特，哪里也难以找寻。
“妈妈，窗外什么在叫？好烦，好吵。”
年幼的儿子生活在钢筋水泥的森林里，他不知道窗外的是蝉声。大自然大部分已被隔绝在他的世界之外。
“是蝉在叫。”
“蝉是什么？”
“蝉是一种生物，也叫知了。它们生活在夏天，秋天来了就会死掉。它们在黑暗的地下生活许多年，然后只活一个夏天。有的蝉在地下生活十几年，却只能在阳光下生存十几天。所以它们要尽情歌唱，扯开嗓子嚎叫。生命太短暂，只能尽力去绚烂。”
儿子似懂非懂地点点头。她想，他现在不懂没关系，总有一天他会懂得。
“等回老家，妈妈带你去捕蝉。”
“好！”儿子眉开眼笑，眼里盛着无尽的期待。而她的心早已回到了自己的童年。
炎热的盛夏，母亲每天中午都会逼她睡觉。但闲不住手脚她怎么可能乖乖听话？母亲刚去前厅，她就开了后门偷偷溜了出去。母亲每天辛苦劳作，好似有做不完的事情，根本没有多少时间照料她。母亲知道她偷溜出去，也不说什么。她自己玩，总比缠着她，让她做不了事情要好的多。每晚，躺在床上母亲都会关照她注意安全。
屋后，是一片葱郁浓密的竹林。竹林里藏着她的秘密，也藏着她的捕蝉工具。她捕蝉的工具十分简陋却不粗糙，那细长的竹竿被粗砂纸磨得滑滑的，没有一点儿刺手的地方。每天她都会摘来最新鲜的柳条弯成柳圈，然后用白色的棉线细致地绑在光滑的竹竿顶端。绑好柳圈后，她便扛着竹竿去找蜘蛛网了。蛛网粘性好，只要碰到蝉，那蝉十有八九便逃不掉了。蛛网不算好找，有时得碰运气。但她一点也不愁，她知道哪里有她需要的蛛网。以前她不懂，常常用柳圈缠绕蛛网时连同蜘蛛一起兜下来，然后一脚踩死蜘蛛。后来她渐渐懂得细水长流，缠绕蛛网时，绝对不弄死蜘蛛。不弄死蜘蛛，准保第二天这里还有她想要的蛛网可用。凡事一定要留有余地。
蛛网一层一层地缠绕在柳圈上，厚厚地都有点看不清阳光了。她心满意足，扛着竹竿，开始一天最快乐的捕蝉时光。
蝉有好几种。最常见的是灰色的小麻蝉。小麻蝉对她一点吸引力都没有，她是不屑去捕捉的。小麻蝉太小不入她的眼，那种大个的大黑蝉就颇吸引她的'眼光了。但大黑蝉不容易捕捉，就像人长大了，也就更精明，不容易着道上当。大黑蝉警觉性高，往往还没等人走到眼前，它就吱得一声飞走了，徒留树下的人惆怅、神往、难受……偶尔也会遇见一两只大黑蝉成为她的囊中之物。捕到大黑蝉的她别提有多高兴，往往扛着竹竿边回家边就忍不住引吭高歌了，恨不得邻村的人都知道她捕到了大黑蝉。
最高兴的还不是捕到大黑蝉，而是彩蝉。彩蝉真漂亮，迷离的绿色深浅不一地附着在身体的各个部分，那浅绿的翅膀如烟似的氤氲朦胧，让人不能不喜欢。彩蝉相对更少见，每次一见到彩蝉，她觉得自己连呼吸都不会了，她可以听见自己的心脏在砰砰地跳动。屏着呼吸，瞪大双眼，不留一丝犹豫，双手握着竹竿快速地往彩蝉扑去。有时，往往用力太猛，彩蝉就被打死了。那时，她会恨恨地什么也不想做，扛着竹竿闷闷地走回家，躺在床上，生气，生气……如果彩蝉没有死，她也什么也不想做，高兴骄傲地扛着竹竿愉悦地走回家，像凯旋的英雄。躺在床上，放下帐子，囚禁在小小天地里的彩蝉此刻是她获得的最大荣耀，这荣耀使得她在天黑的时刻，可以享受小伙伴们羡慕夸奖。她真高兴。
有时捕蝉也会遇见不愉快。那个男孩是她最讨厌的，老是叫她“赛小伙”。今天他竟然抢先她一步把那只彩蝉捕走了。她心里恨恨的，拿起竹竿愤愤地打了那个男孩后背一下。那男孩不依不饶，伸过竹竿和她对打开来。竹竿声啪嗒啪嗒地此起彼伏。瞬时，蝉都不叫了，天地间只有竹竿发出的啪嗒声。
邻村的那个男孩是她家的远房亲戚，祖母让她叫他表哥。他人长得好看学习又好，家人常常拿他教训她。她总是避着他，她可不想自讨没趣。那个午后，她看见他远远走来，赶紧藏好捕蝉工具，故意在树下大声背书。“你在干什么？”那个表哥走过来俯视着她。“背书！”“背书？捕蝉吧？女孩子家的，不要老是像男孩子一样疯。小心长大没人要。女孩子要淑女。”她对着他的背影狠狠地吐了一口痰。她拿出竹竿继续捕蝉，真是管的宽哦。谁能都像你人长得好学习又好？呵，做个野丫头挺快乐的，至少可以享受捕蝉的乐趣。
时间过得真快。老家的村子少了好多，建公路拆迁。村子少了，树木少了，蝉也少了，童年里那些人也不知音讯了。
窗外的蝉声一波一波响亮地涌进房间。夏天如约而至。但那野性的，快乐的，自由的童年却回不来了。
【听听那蝉声散文】相关文章：
余光中《听听那冷雨》散文01-03
余光中散文听听那冷雨12-19
余光中散文欣赏：听听那冷雨12-07
余光中《听听那冷雨》散文赏析12-07
余光中散文作品《听听那冷雨》赏析08-23
《听听那冷雨》全文05-03
余光中《听听那冷雨》散文读后感12-03
蝉说散文10-02
余光中《听听那冷雨》原文02-03
余光中《听听那冷雨》教案06-23