临近清明，我和妻子一起回到了老家给母亲上坟。
清明时节，远近的麦田和路旁的树木沐浴在这和畅的春风里，显得格外清新和精神。天气是格外的好，好得让人在天上找不到一丝云彩的影子，暖风悄悄拂动着嫩绿的杨柳，田野里，随时可见人们忙碌着祭奠自己的先人，整串的鞭炮嘶哑响着，焚烧的纸灰漫天飘飞。树丛里，那些说不出名的小鸟被肆意炸响的鞭炮声和祭奠的嘈杂声惊扰，惊慌地飞向高空。
在老家，遇到很多还健在的老辈人。他们看到我回来，都热情招呼我，询问是不是回来给我母亲上坟来了。我听了内心很感激，母亲生前是个全村公认的好人，她去世很多年，至今村里人还常念叨她的好，从没听到有人说过她一个“非”字。母亲，这样一个大好人，我却一直没能给她一个好生活，不能让她好好活下来，让她看到自己生前渴望的东西在一点点实现。我很痛苦，痛恨自己不是个好儿子！
亲人的坟莹全在眼前这一望无垠的麦田里，被茂盛翠绿的小麦揽入怀中。远远的，看到小麦在阳光下闪着光芒。漫步乡间，置身这青青麦田，想着那些已逝亲人的笑貌音容，感慨万千……
在给其他已逝亲人上过坟后，我又重新来到我母亲坟前，默默伫立，思绪翻飞……
望着脚下这一抔黄土，我竟不能相信那下边睡着我朝思暮想的孱弱可怜的母亲。灰飞烟冷，母亲，你不孝的儿子来看你了！我跪在麦田里，让这无际青麦淹没我渺小的身躯！我突然感到这小小坟茔就是那麦田的泪眼。母亲，您能看到我吗？我今天是虔诚地向您请罪来了！今年，没有了霪雨霏霏，你是不是能感到坦然一点？九泉之下，你若有知，请托那旋飞的寒鸦告诉我您的感受吧！
母亲您生前没享过一天清福，记忆中，小时我们一家五口人就蜗居在那不足三十平米的农村土坯房里。那时，母亲您总是一年到头忙忙碌碌的，洗衣、做饭、喂猪、养鸡，仿佛一天到晚总有干不完的活。
地里摘回的野菜，经母亲您的妙手加工后就能变成佳肴。母亲您完工或者歇工回家，手里总带回很多杂七杂八的.野菜，每每忙碌一阵，就能做出这样那样的可口饭菜。只是母亲您看着我们吃饭时狼吞虎咽的样子，常常偷偷地心酸落泪。那时，我们全家人多么希望能有吃不完的小麦面啊！多年以后，我依然忘不掉农村开始实行责任田承包单干麦收时，母亲您在丰收的麦田里挥汗如雨的辛劳身影！
小时我很多快乐时光还来自母亲您在那无边的黑夜的讲述，在那狭窄的小房里，我和哥哥挤在土坯搭成的地铺上，听母亲您在黑暗中用质朴的语言讲述古代苏秦悬梁刺股和吕蒙正夫妇住寒窑的励志故事。寒夜里，我枕着母亲您温暖的故事入梦。母亲您虽没有文化，心里却永远装着很多故事，讲述得又那么生动，让我至今难忘。我知道那是您在用自己特有的方式教育我们，您要让我们明白，既然出身在这个家庭，就要能吃苦、肯上进，用自己的努力改变自己的生活。母亲您虽然目不识丁、人微言轻，甚至比这田野上飘逝的风还轻，但就是您那些比风还轻的教诲，却在我的心里深深地扎了根。现在，我手不释卷的习惯就源于母亲您的教诲！母亲啊，您可能没想到吧，那时您给我讲述那些的故事，它们现在像鲜花一样盛开在我人生的旅途中，散发着浓郁的芳香！母亲啊，时至今日，每当忆起您给我讲故事的情景，我就情不自禁泪眼婆娑……
在那个穷苦岁月里，母亲您用特有的方式来祝福我们。母亲，我至今仍清楚记得，每年的除夕夜，您就吩咐我们一定要做好两件事：一件事是在除夕之夜，辞旧的鞭炮声还未响起时，您就引导我们去摸床前那个黑漆漆的大柜子，听着您的祷告：“年五更，孩子摸摸柜，不论啥，他都会……”您那虔诚的样子，您那善良的愿望，就像麦田里的微风，在我们的心海里掀起层层涟漪；另一件事是在我们没吃年夜饭前，您动员我们姊妹几人跑到院子外面那棵大椿树跟前，然后教我们祷告：“椿树椿树娘，椿树椿树娘，你长粗，我长长，你长粗，做柜子，我长长，娶新娘……”看到你那一副虔诚的样子，母亲，那时，我们甚至感到可笑，现在回想起，那不就是您的一颗拳拳爱心吗？可如今，一切不复矣！
敬爱的母亲，现在，儿子就伫立在您的坟前，时光之门却把您紧锁在黑暗之中。敬爱的母亲，我该怎么向您忏悔？您能感受到儿子的心痛吗？母亲您是病倒在这四月的麦田里，染病初期，您只是硬撑着，怕花钱，后来，实在不行了，父亲带着您才四处访名医，却又无果，等病情查出来，白纸黑字，一家人只能懊悔不已！
上天真是太不公平！不，是残酷无情！人常说，好人好报，为什么我那善良的母亲会有这样的结果呢？我曾无数次地叩问苍天，怨恨苍天不公！
母亲您去世时本来适值数九隆冬，可出殡那一天，雪花却迟迟来。在墓地，我罕有听到隆冬季节天空突然响起阵阵惊雷，参加母亲葬礼的亲友和邻居都很诧异：不到惊蛰，这天上怎么竟然有这么响这么多的雷声？我想，那可能是母亲您对自己命运的抗争吧？不，那可能是上帝对母亲您离开人世发出的忏悔吧！
母亲您去世也没有留下什么遗言，不知为什么，父亲把后来去世的奶奶和我早逝的爷爷分葬，把母亲您葬在我爷爷的坟附近，也许是他们之间生前有什么恩怨吧？
但愿天国里的母亲能不再受苦，能够忘却烦恼、忘却忧愁，纵情享受生前渴望的快乐吧！
斯人已矣，临风追远，默立荒冢。母亲，天堂里，您快乐吗？
归来路上，频频回首，看到那此起彼伏的麦浪淹没了母亲您的坟茔，此刻，我心里默默地祈愿：母亲，愿那无际的青麦伴您长眠安息吧！
【母亲,你在天堂可好散文】相关文章：
远方的你们可好散文10-06
做一素棉女子可好散文10-05
长沙的雨巷你在等我吗散文09-28
喜欢你散文11-24
情在何处散文10-06
那天,在雨中散文10-04
我还爱着你散文08-22
我还记得你散文10-02
汪曾祺我的母亲散文01-23
汪曾祺关于母亲的散文01-09