仲秋想起一些往事散文

2024-09-23 散文

　　在每年的仲秋，就会想起一些往事。

　　在我已是无感觉，但母亲常常要在这个节日里提起——儿时的仲秋节是一个非常的节日，她嘴馋的孩子曾经在这天被打过一巴掌，邻居家大娘也记得，那时我才六七岁。

　　打人的人有痨病，他连在一串从胸膛深处的咳嗽声会传出很远，他冬天穿着的棉袄和夏天穿着的衣衫始终不系扣子，好像只有大敞开着衣怀才能缓解胸内憋气的痛苦——这人是我本家的大爷，和我爹是堂兄弟。

　　家前的山腰间有两棵老柿子树，两棵柿子树都很能结实。但两棵结的柿子形状却不一样，一棵结的柿子小而圆，一棵大而扁。小而圆的那棵叫“红红娘子”，大而扁的那棵叫“牛屎盘子”。这两棵柿子树，在我未出生时就在，应该是一家人家。“牛屎盘子”纯朴憨厚，“红红娘子”妩媚俏丽。后来知道，有这种结果不是天然，是被祖上的某个心灵手巧的少年嫁接促合的结果，到如今的苍老存活，树龄已不止百年。

　　在仲秋时节，就会有一些柿子变得透红且很甜。我早早的就爬在大柿子树的树杈上，吃过一两个哄红的柿子。当听到山羊的惨叫静下来，就知道宰杀的程序已过，接下来是剥皮和下在大锅烧柴火煮了。我不敢直视宰羊的尖刀是怎样把一只只山羊放倒，所以，躲在远处的树上。等我过去看时，已经是大爷捏了尖刀的刃苗用刀柄搅拌黑瓷盆里的鲜羊血，上面还有些许的气泡。那接住羊血的盆里一定是先放了清水，还抓进去一把盐。

　　我和邻居家的几个小孩，还有家里的大黑狗一起围在咕咕嚓嚓翻着浪花的大锅旁。大锅是用几块石头围一圈支住的土灶，锅底下呼呼地冒着木柴的火苗。

　　大黑狗早已按捺不住，舔完地面上溅落的羊血块，又叼住了一只被磕掉的山羊犄角卧在柴堆旁逗弄着啃咬。

　　香气飘起来。大块的羊肉捞出锅，剔除骨的肉被切碎重新放回大锅用小火熬着，已没有价值再回锅的骨被扔出来。

　　我和邻家好几个小孩早已等在旁边，就挑还带着一点肉星的骨，用唇吸，用牙啃，用石头砸开，用树枝掏吃骨腔里面的髓。一年到头吃糠咽菜，只有仲秋节是个有肉吃的日子。小时的馋就像家里的黑狗，不舍扔掉一点骨头。

　　我看见大爷粘满羊油的手就要扔掉剔出的骨，伸手去抓，我分明看见上面带的肉稍多一些，结果大爷顺势在我的背上狠狠的打了一掌。我哭着跑回家的时候，除了脊背上的红印，母亲很明显的在我小褂子的背上看到了五个手指的印，清清楚楚的有冷了羊油的渍痕。原来是我的手更快些，挡住了身旁的大爷家的孩子也伸过去的手。

　　于是在后来的每个仲秋节，母亲总重提大爷的偏袒——都是小孩子，无非是嘴馋，至于下那么狠的手。

　　如今大爷已去世多年。

　　大娘九十多了，还健在着，自己种着一片地，管理着一片果园，还有几分菜地。只是身体变得十分佝偻，岁月的深沉似乎偏爱光顾她的背，一生的负重在她的身体上一览无余。

　　我们从大城市回到老家，总会不落下每一个应该去看望的老人。我把过节的礼物递给大娘的时候，大娘总是千恩万谢的说叨：怎么忍心花孩子的钱。那该死的痨病鬼，怎舍得下那么狠的手！

　　也许是需要感恩着老支书的袒护，母亲常在仲秋节前淘弄一点礼物，让我送到村里的书记家。老书记是个大个子，讲话声音洪亮。最洪亮的讲话场合是在村里演电影的时候，一段样板戏的歌曲未完，忽然一声啸叫，老支书的嘴对准了包着红布的麦克风，噗噗吹几下，便从一队里羊的犄角，扯到七队里牛消瘦的脊梁，又从张三家婆婆的小裹脚扒拉到李四家公公的白眉稍，一家不落没完没了地数落，惹得邻村的愣头小伙往电影机子的位置扔石头——那是一个大鸣大放的年代。

　　父亲曾经在那个年代充满着热血和激情，写标语的时候解释说“万岁”的“万”，也是“万年龟”的“万”。后来被保皇派的人抓住了，要送往县里法办，是老支书出面英勇地保了下来——于是就有了后来母亲安排我去送点礼的感谢。

　　而父亲却不那么认为，父亲认为自己只是切实解说了字的用法，没错。

　　父亲后来信佛，并坚信生命的过往都是佛祖的灵光保佑。老支书也是有佛缘的人。有例可以佐证——老支书年轻时被抓出民夫，从战场逃出来，又病又饿实在寸步难行了，抬头看到了泰安地带，在荒地里找了一把豆茬，无火，堆土插下，磕头礼拜——闻听王母灵验，保佑我能回到家乡，我会许愿猪头三性并从此相信佛祖灵光。礼毕起身，立马感觉双腿有了力气，步行一周后，回到家乡……

　　老支书也早已百年。

　　父亲的身体虽然清瘦，但还健康。

　　父亲常常一个人咏诵《无常经》：有三种法，于诸世间，是“不可爱”，是“不光泽”，是“不可念”是“不称意”……

　　是谁挑动了欲望的神经，让我们在十字街头的绿灯还未亮起就急迫不可待地迈出一只脚？

　　华枝春满，天心月圆。

　　母亲打开院门迎接着每一个从远方归来孩子，母亲一定会旧事重提——

　　河水清清地流淌，逝者安详地睡着……

　　月圆了。