“千年香榧三代果”是在说香榧生命的顽强和和谐。
香榧树的树龄据说可达3000年到4000年，目前诸暨枫桥、东阳东白山一带千年古香榧树随处可见，有"寿星树"之称，被称为"千年活化石"，应算仙树。《平泉山居草木记》有云："木之奇者有天台之金松奇树，稽山之海棠榧桧。"可见香榧自古就被视为奇特。
香榧树结果不易，实生树一般需要生长50年才进入产果期，开花一年后结果，三年始能采摘，实乃仙果也。我对香榧树感兴趣莫过于此，香榧一年一开花，一年一结果，三年才成熟，说明《西游记》中“三千年一开花，三千年一结果，再三千年才得以成熟”的模式也是有夸张的来源基础。
香榧树为第三纪孑遗植物，异果定有异性，枝头上三代同堂的景象在自然界中实属罕见。每年四五月左右香榧树开出许多小白花，不久，便结出了像米粒大小的香榧子，它们长到第二年也只有黄豆大小；这时候，又有一些小花开了，又结了一些米粒大小的香榧子；直到第三年，原来黄豆般大小的香榧子才一下子长得像橄榄一样大。这时候，一棵树上结着三种大小不同的香榧子：前年的像橄榄大小的香榧子，到秋天就可以收获了；去年结的香榧子像黄豆一样，到明年秋天才成熟；今年结的香榧子只有米粒般大，到后年才能摘。由此可见香榧树是为家庭树。所以摘香榧是个很累人的活，也是文明礼貌的活，为避免伤到二代三代幼果，不能象别的坚果用棒打采摘，只能人工一颗颗采摘，很浪漫。
说香榧树像个家庭，除枝头上三代同堂外，还因香榧是雌雄异株的单性植物，雄树只开花不结子，雌树又开花又结子。雄花雌花开的时间不一样，雄花要早几天，这点和人一样，男人总要辛苦一点。香榧花开极短，雄花开花时间仅为10秒，雌花开花花开在花萼里如一颗泪滴，不易被人发现而已，常令人误解雌性榧树只见果不见花，"青蓬蓬，蓬蓬青，不开花，结珍珠"就是榧乡流传着的谜语。据榧乡人称：“植物不会说话，其实它跟人一样，很有灵性的。雌花开得时候，每个花苞上都有一个小水珠，一开始我不晓得那个小水珠是干什么用的，后来才发现那个小水珠是用来粘雄花粉的，粘到雄花粉后，小水珠马上就会缩回到花苞里面，不再出来。如粘不到雄花粉，小水珠就天天挂在花苞上等，一直等到花谢。我做过试验，把别的花的雄花粉粘到小水珠上，你猜怎么样？小水珠也是马上缩回花苞里面，但到第二天它就把假的花粉吐出来，还是挂在芽苞上等。自然界真是太神奇了，你不敬畏都不行。”
现在雌雄可通过嫁接同株，免去传花授粉之劳，弄得个个香榧树都结果，怪不得诸暨退休老人杨士安说：有"雄的榧树"，但没有"雄的香榧树"。
"香榧雌雄异株"只是对实生树而言，没有"雄的香榧树"已是对香榧树生命的'考验，不知和转基因是否有什么相似的地方，我很担心。
香榧属红豆杉科，是全球七种榧中唯一可食用的种类，《本草纲目》载有降血脂、化痰、止咳、润肺等效，价值广泛性令香榧身价不菲。
一颗颗香榧果脱下绿外衣就是香榧子了，炒熟又香又脆。这又香又脆的香榧子才是我们通常所说的香榧，秦始皇金口赐名，这香榧离嘴近离树远。
吃香榧同样很文明，有讲究。香榧外观像一个鲸鱼，有二个眼睛，因为是西施发现的，也叫西施眼。只要用食指和拇指轻轻一捏西施眼，香榧壳就会“啪”的一声裂开了缝。
二指戳目已经远远超过了香榧的承受力。
香榧的生命没有抗争。
【香榧的生命优美散文】相关文章：
夜的优美散文02-20
林清玄的优美散文10-23
荏苒优美散文02-12
汪曾祺优美散文01-10
生命抒情散文08-29
关于林清玄的优美散文08-15
享受生命中的惊喜散文06-25
优美段落：关于描写生命的优美段落11-18
梁实秋《时间即生命》散文01-27
梁实秋优美散文:旅行07-12