好多年没回老家好好走走看看了，就算是偶尔回去，莫不都是去的匆匆回的忙忙；清清楚楚地记得，应该有十多年没在老家待过一夜了吧！
连续下了几天的雨，凉爽舒适了很多 。11号吃过午饭后，忽然之间，泛起了浓浓的思乡情，思念起了独自一人生活在乡下的母亲，那滋味，真真的“思”的难表，“念”的心疼；于是，给母亲打了个电话，简单的收拾了几件换洗的衣服，急急忙忙地踏上了归家的路。
一下车，远远的就看见母亲站在门前朝我回家的方向张望着；一到家，母亲就拉着我的手，连声地问：吃饭没有？热不热？要不要冲个凉？见母亲高兴地不停地絮絮叨叨着，心里不由自主的隐隐涌上些许甜甜的酸酸的味道。
放下简单的行囊，利索地收拾起了家里的卫生。按乡下和母亲那个年纪的人来说，母亲也算得上是很讲究卫生的了，但我不是有些小小的“洁癖”么，从少年起，家里的卫生我都喜欢亲力亲为，无论他人弄的多么干净，我都不放心。
衣柜里的衣服有些霉味；房间和家具表面上虽比较干净，但不能细看；浴室里的通水口被泥堵塞 了…默默地收拾着，默默地打量着在这里生在这里长曾经清贫而幸福的家，曾经温馨的一幕幕清晰地浮现眼前：双目失明慈祥的奶奶；不善言辞有些倔脾气对我疼爱有加的父亲；曾经相亲相爱的一家四口，而今，再也触摸不到奶奶﹑父亲慈爱亲切的的身影…许是尘埃进了眼吧，眼睛被我揉得红红的，溢满了盈盈的泪水。
一刻不停地忙到傍晚，母亲也一刻不离地陪在我左右。吃过晚饭，母女俩相牵着手“压”乡间小道，好多年没好好走走看看了；老屋背后打造了一条新街，街道两边整整齐齐地排列着一间间崭新的楼房，母亲说：这些楼房基本都没人住，房主都去外面打工去了。
漫步街道，也冷冷清清的，莫说遇见人，就连想撞鬼都不成。唉！曾经繁华的小镇，年轻人和中年人几乎都外出“捞生活”，四方闯前程去了；前些年还留守很多老幼，近几年大多数小孩子都让爷爷奶奶或外公外婆陪读进城，还有些小孩随父母客居异乡了；小镇，如今只剩下老弱病残了。
天刚擦黑，家家户户大门紧闭；没有路灯的街道，安静的像一座孤城，不对，准确地说，更像一座孤岛，小镇不是四面环山，三面绕水的么。
回到家里，陪着母亲看了一会电视，唠了一会家常，母亲就休息去了。忙碌了一下午，我也有些疲倦，关了电视，静静地感触周遭，久违了好多年故乡的夜晚，漆黑空灵，就连乡村应该有的蛙鸣蛐叫也听不见。一个人呆在房间里，隐隐的有些害怕，于是，又打开电视，将音量调大，直看到眼睛似乎都有些睁不开了。也许是这么多年早也习惯了城市的不夜和喧嚣吧，一关电视，又怎么都难以入眠。
斜靠在床头，微闭双目，将思绪静静地拉回从前；回忆从前，回味老屋里曾经荡漾的欢声笑语、曾经满满快乐满满幸福的一幅幅画面，试图让奶奶﹑父亲的音容笑貌清晰地影像眼前，可越是想看清亲人的摸样，亲人的身影却越是模糊；我，应该黯然神伤﹑潸然泪下的对吧？可我，却感觉好空洞，空洞的就像死一般沉寂的周遭。
好容易熬到了天亮，细细环顾老屋，父亲当年种在院子里的两棵年年都压弯了腰“的桔子树”干枯了，“柚子树”也死了；院子里那块“小菜地”被老母亲打理的乱七八糟。因一直都有个心愿，打算过几年回老家颐养天年，所以在前几年购置了好多花苗栽种在院子里，也许是母亲精力有限，也许是母亲原本就没那闲情雅兴吧，好多花树都奄奄一息的了，就连往年枝繁叶茂花团锦簇的'”杜鹃“，都干枯了一大半，唉！
黄昏时，与母亲散步到了在前面日记《夏的记忆》中提到的老邻居“六娘”新建的小楼前，六娘热情地再三邀请我到她家里坐坐，并连忙把刚从地里挖回的还附着泥土的花生洗净，不停地往我手里塞；我问她：怎么没看见“乔爸爸”（六娘丈夫）呢？六娘长长地叹了叹气说：下肢瘫痪了，都近六年了，一年四季白天黑夜都在沙发上坐着，脚趾头都烂掉了，腿肚子上的肉也一块块的烂掉，看了好多医生，都找不到病因，前些日子弄到“华西医院”想给他做“截肢”，可医生说不能做…看着曾经处处争强好胜若“母老虎”般强势的六娘的眼睛里盈满了凄清无奈的泪水，完全没有了往日的锋芒。
我轻轻走到”乔爸爸“身边，俯身叫了一声”乔爸爸“；老人抬起头，用微弱的声音说：你回来咯，好久没看见你了，你坐嘛。唉！当年常在川剧《杨家将》里扮演“杨六郎”的昔日风流倜傥的“乔爸爸”，如今脸色煞白﹑骨瘦如材﹑气若游丝，眼睛里满是痛楚绝望和无助…
想当年，六娘一家与我家仅一墙之隔，两家常常因房前屋后﹑“自留地”界三天一小吵﹑五天一大闹；六娘家不仅三个儿子一个女儿，兄弟姐妹也多居住在附近，并且都不是泛泛之辈；而父母就只有我一个女儿，因父亲也有些好强，明知不是对手，也不甘被欺；每次一吵架，六娘一家老小就会持强凌弱指着父亲鼻子骂父亲”绝代“，而一向懦弱的母亲，不知道为此流了多少伤心的泪水…
看看眼前的“乔爸爸”，再看看六娘，怜悯之情油然而生。正所谓一笑泯恩仇，过去的种种都早已随风消散，而今留下的，只有六娘夫妇天生的风趣幽默和如今六娘满眼柔和的映像…
回到家里，静静地思索了很久：人生如梦，转眼皆空，是非恩怨一阵风，成如何败又怎样？到头来，还不是空空的来空空的去，有什么好争有什么好斗的？
还是静静地徜徉在字里行间好啊，无须在意无须计较，将自己的心﹑自己的情﹑自己的魂﹑自己的影像浅描淡染在字里行间，若干年以后，也许我的子孙后代们不会记得我，但这字里行间却会永恒”蓉儿化蝶入梦”的印记！