记得我第一次去美国，最不能理解的就是纽约闲人太多了，一天到晚满街都有人吭哧吭哧跑步。如果手上有个话筒，我大概会像电影《阿甘正传》里的那些记者们一样冲上去发问了：“先生，你为什么要跑？仍是为了世界和平吗……为了保护环境吗？”
写字的人一说到跑步就喜欢拿公元前5世纪雅典长跑运动员费迪皮迪兹的故事举例子。什么是这位正史上第一个有记载的赛跑运动员的动机？他真的觉得开心吗？带回雅典人战胜波斯军队的消息真的让他得到了什么好处？实际上他什么都没得到，跑完42公里报了信之后，费迪皮迪兹就力竭而亡。
所以，回到前面的问题：先生，你为什么要跑？
写《当我谈跑步时我谈些什么》的村上春树是在33岁那年开始跑步的，那时候他刚刚在日本文坛小有名气，因为从早到晚伏案工作，再加上有时一天三包烟，身体亮起了黄灯。那样的年龄，用他自己的话说，“是耶稣死去的年龄，这也许是人生的一个分水岭。”为了要以小说家的身份度过今后漫长的人生，不喜欢集体运动的村上春树正式开始了跑步者的生涯。
对于身体没亮黄灯的人来说，跑步的动力又在哪里？有人说没经过训练的肉体就意味着无控制力的人，会成为任体型随意发展的失败者。这种恐惧让我们终于规规矩矩地气喘吁吁地跑起来……
跑步时脑袋可以放空。浮上脑际的思绪，很像天际的云朵，形态各异，大小不同，飘然而来，又飘然而去。在这种自制的小巧玲珑的空白之中，在令人怀念的沉默之中，一味地跑个不休，其实是一件相当快意的事情呢。
跑步如何开始？先选一条路线。尽管不是每个城市都拥有中央公园和海德公园那样对跑步者友好的路线，有些城市的空气状况让户外跑步根本就是一个笑话，甚至跑了一年发现身体没变好却得了肺病。但你还是可以在学校或小区里，找到一条绿色的、人较少的路线，如果路旁还有可爱的小狗，地上还有斑驳的光影，那就完美了。
带什么装备呢？有人说一双好鞋很重要，不一定是很贵的名牌，关键要合脚，要懂得人体力学，不会让你跑完腿肚子发僵。还有MP3，不一定是iPod，但也要使跑起来面无表情时够酷。另外，要有一件特色的圆领T恤，上面的字母就是你最好的个人宣言，它会展示你属于哪个圈子(“Friends”，美剧爱好者），他在哪毕业或工作(Peking，北京大学；Microsoft，微软)，在关注什么事情(Give Peace a Chance，给和平一个机会)。但是，也可能什么也说明不了：菜场里的卖菜大婶身上穿着“Cute Girl（可爱小妞）”，穿切·格瓦拉的既可能是文艺青年也可能是民工——不过也别担心，暂时而言卖菜大婶和农民工朋友肯定都还不玩跑步。否则被撞了衫的文艺青年伤不起，很可能破罐破摔，干脆穿着“蓝翔技校”去北大慢跑。
还要继续讨论跑步的意义吗？不如借《阿甘正传》里的台词和村上春树的那本书来让他俩进行一次假想的边跑边聊——
阿甘(Smile笑脸图案T恤)：“就像珍妮要我做的，‘阿甘，快跑!’我只是想跑，不知什么原因，我所做的事好像有了意义。”
村上(常春藤校园风套头衫)：“跑步对我来说，不仅是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。每日一边跑步，一边将目标的横杆一点点地提高，通过超越这高度来提高自己。是不是了不起的跑步者这个问题根本不重要，超越昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更重要。在长跑中，如果说有什么必须要战胜的对手，那便是过去的自己。”
阿甘点头表示赞同：“我妈妈总是说，你得丢开以往的事才能不断继续前进，我想那就是我这次跑步的意义了。”
这时路人甲提醒阿甘：“啊!你刚跑过一堆狗屎!”
“常有的事。”
“什么，狗屎？”
“经常。”
- 相关推荐