中秋佳节，一年一度，金风送爽，花好月圆。耳畔似飘过“但愿人长久，千里共婵娟”之柔曼古曲，眼前或幻化“有三秋桂子，十里荷花”之江南奇观。于是神遇，于是向往，于是搜寻憧憬，于是上下纵横……吾乃凡夫俗子，东坡居士之意趣一直没法参透；湖南永州虽四季分明，但仲秋时节，倘见得金桂初绽，已是造化，怎敢奢望有沁人心脾的馥郁、养眼怡神的金黄供我等骋目驰怀？唯有那“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，古今无变，南北同光，仰望天上明月，不觉心猿意马，浮想联翩：

　　依稀记得，孩提时在苏北小镇，生活比较安定。中秋下午，大人们便忙碌起来，扫地，掸尘，沐浴，更衣，备酒菜，请祖先。我们兄弟就围着母亲，吵着，嚷着，想先吃一个糰子，尝一角月饼。母亲怎么打发我们的，记不清了，反正饼糰是没得吃的；但我们还是很快活，蹦跳着，口中念着江苏童谣：“打巴巴掌，打到正月正，家家点红灯……打到五月五，糖和粽子送丈母……打到十月十，十个古人一齐出。”打打闹闹，出去玩了。

　　中秋之夜，大桌子摆在天井里，全家人围坐在一起赏月吃饼，品茶谈心。父亲是饱学之士，少不了吟诗作对，言志抒怀；母亲则给我们讲些嫦娥奔月、吴刚伐桂之类的故事，我们不懂得赏月，听故事也心不在焉，只晓得吃水果饼糖……中秋春节，都是中国人万家团圆的重大节日；所不同的是，中秋节没人燃放鞭炮，因而特别静谧、安详。最是一年明月夜，荷菊香溢百姓家啊！在这样的氛围里，双亲大人可能会感慨万端：仰视一轮圆月，俯察多味人生，身体世态冷暖，心祈全家康宁。后来知道，父亲特别喜欢安静、明亮，喜欢和我们谈谈玩玩；和父亲一样，我也极爱在安静明亮的环境里生活工作，爱和家人说笑谈心。

　　母亲是长沙人。1948年，我们举家来到湖南，辗转而至永州。当时经济很是拮据，父亲央人绍介，好不容易谋得一份工作，在省立七中教书，以养家糊口。说来好笑，记得我们几个下江人来到湘南，一家老少都穿着长袍子，十分招人眼目；要换装，哪来的钱？但到了年节，母亲总还是要多烧一两道菜，买些节令糕点。奇怪的是，这段时间，怎么过中秋的，反而完全不记得了。

　　1961年，我远离父母，离家求学，之后便是工作，在外地教书，之后的中秋，直到父母归天，也再没有陪二老赏月品茶……如今，我也是古稀之人，儿时膝下聆教、堂前娱亲的情景仍历历在目，可那渐行渐远的模糊影像，那似隐似现的亲情碎片，能拾起多少啊？抚今追昔，不胜感慨，不胜伤悼！

　　日月荏苒，今又中秋。近三十年来，平平淡淡，惟有一事，刻骨铭心：上世纪90年代起，每年中秋之前，能收到几盒来自各地的精致月饼，乃曾经的学生所赠。每收一盒，辄感动数日，愧疚数日——付出太少，收获太多故也！有程君劲芝者，1985年高中毕业，大学毕业后，在南宁工作，出类拔萃，人品、官品、学品俱佳。大约从1993年起，节前必有月饼馈赠，开始我并不在意，几年以后，渐感不安。心想：即使自己儿女，也未必能做到这样；每年收到月饼，总忘不了写信或打电话叮嘱：“明年千万不可再寄！”可他回答：“我今天的一切，与老师的教导分不开，这只是我一点小小的心意。”第二年又是一盒！一年一个风味，档次越来越高。近20年了，饼盒如加收藏，简直可做文物展览。

　　前几天，又一快件抵达……

　　忽而想到“感恩”一词。天大地大，父母恩情最大。我这个人，再平常不过：形貌智力、德识才能，均处于中下水平；但五官齐备，四肢健全，思维正常，情感健康：这都是父母赐予的。成年后，耳提面命，默化潜移，父亲的严谨治学、恪尽职守，母亲的勤劳善良、推己及人，让我终身受益。当了教师，做了父亲，回报父母的办法就是认真做人做学问，传道授业，教书育人，以告慰在天之灵；奈何生性愚钝，收效甚微。

　　七十年人生旅途，四十余载教书生涯，回首追怀，感慨万千：时代、社会、国家、人民，老伙伴、新朋友、忘年交、陌生人，均有恩于我。成功时，知己忠言逆耳，失败时，同事鼓劲加油；困难中，仁者施以援手，徘徊中，智者启之前程……这些人和事，如影随形。回报也者，惟有将大爱之心、绵薄之力，奉献时代社会，奉献国家人民！

　　……

　　三五之夜，万籁俱寂；沉思默想，悲欣交集；如烟往事，情有可依；知恩图报，蹇驴奋蹄！

　　——2011年（辛卯）中秋偶记