独家记忆
十月，合欢树开了花，像一丛美艳的火藏在树叶里。天色泛白，安谧不颓唐。《尔雅·释天》里说“秋为白藏，冬为玄英”，觉着“白藏”真的是极美极灵动的名字，和这温柔天色如此契合。而初秋的阳光，是羽毛温暖的鸟群飞临城市，翅影是满天的云。
前一个阴天，我把蓝草帽送给了阿柴，红草帽留在它自己的小窝里。它们是从海岸边带回来的贝壳粘成的小乌龟，惟妙惟肖，戴着草帽和金丝边的眼镜，镜片后面小小的黑眼珠转得憨厚。几天之后，阿柴对我说，小乌龟的金边眼镜好漂亮，那么我就当做今年我的第一件生日礼物吧，生日是下个月的今天哦。我开心地说，好呀好呀，你喜欢它真好，一边暗自念叨着她的生日害怕忘记。我是个记性很糟糕的人。一直都是。
我常在下着大雨的晚上窝在沙发里看电影，那些长镜头短镜头不动声色，我的记忆像下着大雨的天，模糊得一团糟。我记得一部电影，只记得一个画面，一个黑衣的老妇人，在积水的逼仄街道上，顶着灰暗的下雨的天空，躬着身将挎着的篮子里的玫瑰一朵朵摆在路中间，暗红的花朵像一朵朵沉重悲凉的叹息，落在积水里，复归沉寂，长镜头拉开一条黑路红线，然后一辆车飞驰而过，溅起了积水轧过花朵，暗红的花飞起来又缓缓落下，恍若将死的轻飘飘的蝶。老妇人的背后是寂静，和一座没有长明灯的教堂。接着记忆戛然而止。
有时候我会整理自己的记忆，可每一段( )
记忆，都像是一个无法整理的抽屉，里面胡乱塞满了戛然而止的电影。所以我庆幸还有那么些忘不掉的画面，还有那么些长住在心里的人，在心底呼吸轻缓，花朵般灿烂。他们是我独家的记忆。忘不掉。
2007年10月，那一个白藏，最美妙的事情就是遇见了术啷，那一个，至今都觉得骄傲又淡漠的女子，拥有自己的庞大且精致的世界，走在人世间，轻轻抬起下颌。我们的谈话自在不苛求逻辑，不转弯不抹角不害怕出差错得罪人。雨夜里我说mew很棒，她便说devics很好听，整点时我说小城里的钟楼敲钟了，钟声像雨点落满城市每个角落，我问她可听得见，她便在黄浦江那边对我说她听见了小城里的钟声。我们未曾谋面，我们隔着地图上看似咫尺的距离说话。可这默契如此令人欣喜。
我常想象她挂着耳机低头穿行在大上海，倦了停下自行车支起脚，抬头倦怠地眯眯眼，也许正是傍晚看见天上的霞光却看不见落日。我想她应该是笑起来极漂亮的女子，喜欢devics的她抬头时眼里也许会有璀璨的光芒。
又是白藏，久未联系，盼望她一切都好。
现在的我仍然在听mew，一支来自丹麦的乐队，主唱Jonas的声音纤细明亮，仿佛一支清澈的河流缓缓流淌在嘈杂喧嚷之上。他们坐在我的耳廓上歌唱，我感觉自己站在空阔的天空下大地上，沉重云层从远方游弋而来，投下的阴影像水流漫过我的脚背，漫向更远的地方，心里是透彻的宁静。
我喜欢北欧，最大的愿望是能在雷克雅未克积雪的街道上踏一次马路，度过一个漫长的似乎不知完结的白天或者黑夜，在灯塔下裹紧了长长的围巾守候一次奇迹般的极光。
日子长了又短，夏天快到的时候暮色降临得越来越晚，傍晚时分天空常会有魔术般的盛大演出，天色瑰丽地变幻，最后蓝得发黑似终阖上的夜的披风。那是我见过最壮阔的景色，带给心底微微颤抖的震慑。夏天是生机盎然的季节，叶子油亮，大风呼呼地刮过来刮过去，整座城市像停靠在深绿汪洋下的沉船，却依然有满舱明朗的'太阳。这样的夏天里，我遇见阿柴。
我是喜欢阴天的人。下雨天，风大，我裹着大衣走过城市里的每一个角落，雨里的大街小巷都漾着流光，湿湿的，温柔不张扬，安然得很漂亮。我站在顺风的街道下游，狭长的街道两旁满是高大茂盛的树，在雨里挺拔出肃穆的瓦青色。风里我微微眯起眼，看见街道尽头灰色的天空。下雨天，连心里都是瓦一样的青色，无边安静，夜里会有好眠。
而阿柴喜欢晴天。她是那么美好的女孩子，声音温暖得像夏日海边细腻的沙滩，唱歌好听，这样的女孩子似乎生来就该喜欢晴天。阴天里她对我说，还是喜欢大太阳多一点，可是想到你喜欢阴天，便也心安了一些。那时我正蹙着眉头顶着明晃晃的大太阳，不由笑出了声。我想象她站在窗边，如我般蹙眉看着屋檐上滴滴答答的雨水，又想象她在太阳下抬起头笑得明媚的样子，觉得晴天也没有那么讨厌了。
阿柴唱歌给我听，我微微笑着不说话，觉得她唱得真的很好听。我想起，初三时猫坐在我后面，我们靠着有些冰凉的瓷砖轻声唱歌的日子。
刚刚过完的那个夏天，我去了大连，那是座干净温柔的城市。或赤脚踩过日头下发烫的沙滩，阳光直射在脖颈间有微痛的灼热感，眼睛里看见的满是沙子的颜色反而显得空空荡荡。那时我就在想，如果大家都在，我们一起挽起裤脚踩沙滩，该是多么欢欣的场景。
可现在身边的人们一个个离开，未曾谋面的人们我也抓不到他们的手，我在想要去买一个布娃娃，对它说话。因为很多时候都觉得，有些话无处可说。我心里长满了热切的情感，可我对旁人絮絮叨叨讲起很多，得到的总是沉默。最后我手足无措，站在记忆的漩涡中免不了浓得化不开的惆怅和难过，为无人可懂我的倾诉。
有一天，看见席慕蓉说：
在等待中
岁月顺流而来君临一切
在开满了野花的河岸上
总会有人继续着我们的足迹
走我们没走完的路
写我们没写完的故事
甚至
互相呼唤着的
依旧是我们彼此曾经呼唤过的名字