秋梨记记事散文

2024-09-14 散文

　　“这梨儿好吃得很咯，水灵灵光溜溜的…”，大姐一连的四川口音。“来一个，大姐”，我边说边递过去一个梨，“这个嘛…要得，要得…”大姐乐得接过……

　　邻座大姐和我一样在绵阳站上的车，那一年我辞别父母回湖北老家。

　　上车前母亲硬往包里塞了几个梨。是那种黄皮的雪梨，皮薄得似乎能看见里面白嫩的梨肉，犹如给“羊脂玉”披了一层浅浅淡黄的外衣，内里的晶莹润泽映了秋光直是呼之欲出。

　　在旅途中，一番川味的酸辣过后，咬上一口梨，丝绸般润滑的雪梨汁水流淌心底，似乎冲淡了临行前父母挥手的“离别”，只剩了那清清的香甜，伴我一路回家。

　　同样是九月，前几日乘车去武汉，风拂原野，车隆隆驶过，临窗偶见“秋黄”凋零，山河倒退穿梭，仿佛“时光”流转，方忆起“秋梨”滋味。

　　梨本也是应了秋季的“水果”，在湖北，八月底的梨通常是九月份大量上市。城里的超市货架上，路旁的水果摊点，还有拖着车儿的，菜市里装在筐里或者干脆用布垫了直接摆地上，都是成堆的梨。有的插个小木牌，写了价格，大多三至四元一斤。小区陋巷，街市转角，往往有小贩拖一车梨一路吆喝：“卖梨，卖梨咯，十元三斤咯”，秋风裹起浓浓的湖北乡里土话，送去路人耳里。

　　我有时在路上也顺带几个回到家。通常只有两种卖，雪梨和黄花梨。后者颜色暗黄颇深，去皮生吃的话比前者略甜，但口感稍显粗糙，很多是本地的种植，可能由于气候水土的原因，总感觉本地的梨没外来的好。

　　说起外地梨，其品种之丰富真可谓百花竞放，争奇斗艳。像北京的“京白梨”，新疆“库尔勒香梨”，河北“鸭梨”，赵县“雪花梨”，山东“大香水梨”，还有诸如“南果梨”，“秋白梨”等等上数十种之多。

　　且有一则典故里说那乾隆帝过砀山，因饥渴便唤了随从上树摘梨，帝于树下接梨未能得，遍寻皆无，却原来梨落于地顷刻间冰消雪融，竟连梨核也化了，帝后下旨封此品种为“砀山贡梨”，传说虽未免有些夸大，但也可想见其细嫩如水的品质。“砀山梨”产自安徽，我却不知道我买的是否属于四川苍溪的雪梨，也许是吧，因为向来川地的食材入湖北湖南的较多。水果应该也无例外。

　　记得去年有新疆的香梨运过来，青里透红的小香梨咬一口也是汁水满溢，脆滑清甜，舌底生香。香梨上市时逢晚秋霜降，书里说接了“霜气”的梨最好吃，唐时李白就曾有诗句写道：“酒客爱秋蔬，山盘荐霜梨”，这里的“霜梨”大概指的是晚秋的梨了。

　　秋冬之交的清晨，如果起来得早，平常路边已可见园草微霜轻笼，园内亦有经得寒气的花儿，连同路旁的树，草，汇成一片淡雾般朦胧的白，须走得近了方可见些或红或紫或黄绿的色彩。然而园景是人工的培育，倘若到野外之地，这时候梨树也应像其它的树木花草一样，在枝叶上蒙一层白白的“霜粉”，“霜”是细小水珠的凝结，如果是较寒冷的北方和山里，也许会看见“水珠”凝结成更为宏大的“雾淞”。在漫漫山林间起伏延绵，直至远天与地仍然是一线银白，堪称自然的奇观，挂在树上的“雾淞”似雪非雪，已经不是“霜”了。不过我却非北方人，也未见过梨树上的“雾淞”。然于南方的“秋霜”确是常见的。

　　“蒹霞苍苍，白露为霜”，但凡经霜的食材，我们老家俗称“打霜”，如“打了霜”的白菜，萝卜等，都格外的“味”好。当秋阳初起，霜化的露珠也滚过梨的表面，在叶儿斑驳的光影里悄然落下，“润物细无声”，自然是最好的“料理师”，在每个季节都能调出独具的味道。经“霜打”的梨想来也是更为香馥浓郁。

　　去年家里的香梨还是老友送来的，现在南方，香梨渐渐也多了。一般是十月底上市，早秋更多的还数雪梨，暑热刚过的九月，白露秋分。梨性寒，味甘，入肺，胃经。古书上说：“白色入肺”，梨肉多洁白，若食得其法，生津润秋燥，于人大有裨益。兼之雪梨价格便宜，且具细腻的口感，确当得价廉物美的食材。

　　把两个嫩白的雪梨，搭配银耳，冰糖，三者混合入清水里小火慢煨，为了让银耳的植物胶原充分融合其它食材，待鼓起细小的水泡时便要慢慢顺着搅拌，边点入清水保持微微细泡状，这须得费些耐心才行。末了汤底的雪梨托出朵朵银耳花，也可以加几颗红枣，缀几粒枸杞子。越发会显出“分外妖娆”的模样来。这道“银耳雪梨羹”也是家家会做的养颜“汤品”。亦有整只梨去核填入冰糖，川贝隔水蒸的，是传统止咳的老法子，后为古方典籍所记载，其名曰：“冰糖雪梨”。居家不妨常备一些“川贝”，倘若家里人咳嗽了便可制做，做法简单，即是美食又兼良方。真可谓两全其美。

　　前些日子我偶尔翻阅美食杂志，见书页里藏一幅“红酒醉雪梨”的印画，梨半浸在酒汁里，一抹艳红顺着白梨攀上，至中段红色渐淡，慢慢地被白色浸蚀消融，及至梨上端已然是雪白一片，观之如“水彩”，又似“美人儿”半掩了娇羞，心想这梨之做法洋洋大观，此梨儿“醉”得形神兼备，主在其“意”，若是主烹饪口感，则如“梨丝滑肉”，各色“梨汤”，“梨粥”，以梨为馅的糕饼等，譬如中秋的“月饼”里也有用梨肉做的“馅芯”。主其功效者有“秋梨饮”或是“秋梨膏”等等，如是者甚多。

　　除了传言是源自于清代的“梨丝滑肉”可能略咸，其它我所知几乎都是甜甜的口味，“甜味”也是为人初尝的本味。凡小孩大多数都喜“食甜”。我想在孩子们的眼中，梨的清甜可口也是胜似“蜜糖”。

　　因要尝那梨味的甜蜜，我少时也是喜爱爬树摘梨。家乡是偏南方的丘陵地带，大大小小的土丘连绵数百里，愈往南去愈高，但那已经到山区了，老家的小土丘都不高。因此很方便农人耕种。土丘一座座相连，也形成一片片低洼，楚地千湖之国，自古水系发达，老家也无例外，低洼处荷塘鱼塘极多，星罗棋布。土丘虽小，儿时也唤为“山”，水塘周围的“山”上多是本地农人种植的橘子树，往往围了栅栏，也有种梨树的，因为相对少没有围栏。

　　这使得我常可以偷爬到树上採几个梨吃，有一回正把那青青的梨往下扔给小伙伴们，就听一声断喝：“那小孩，在干嘛”，唬得小伙伴们四处逃开，单剩了我急忙中溜下树就跑，听后面“叔”的声音紧紧跟着，也顾不得路上杂草枯枝，只一个劲朝前跑，结果扑腾一下摔土坑里了。那“叔”追上却是把我弄到他家，给伤处擦了点“红光”，那年月居家都有两类药水：红光和碘酒。专用来擦轻微外伤，走时仍把我採的梨包了给我。说也奇怪，我后来再没去那里採过梨，很多年过去了却还记得那“叔”给的梨，是老家常见的“土麻梨”，青色的表皮长了许多麻点，土麻梨中等个头，形似“鸭梨”，吃起来粗粗糙糙的还有点“涩”，“叔”的梨也有“涩”味，且很甜很香。

　　在离我家很远很远的山上，大概有上百里吧。还有棵特大的梨树，几乎要三四个大人环抱才能围一圈。数丈高的顶端直指云天，每年二三月山里的清晨，老梨树上梨花带了露水，未几朝阳初照时，蜜蜂嘤嘤来采花，那里会见到别处没有的各种彩色蝴蝶，和了那些个普通白蝶一起在田间树影里扑闪，梨树至秋天结出累累果实，是青青的麻梨，树上瓢儿似的叶片便也在秋黄里泛着绿意。老树不知道多少年月了，那地方在我小时就有一个名字：“大梨树”。因为我“林叔”在山里信号站工作，所以每每带了我去。

　　站内也种了蔬菜瓜果，橘子树，小的麻梨树和一些花草，在那里的傍晚，我也第一次看见猫头鹰停在隔窗的梨树上，竖着耳朵，睁了一双圆圆的怪异的大眼睛，每当有猫头鹰来栖息，我就不敢过去爬树摘梨吃了。

　　有时候发现野鸡从树丛飞过，拖着五彩的羽毛，我便追过去，一路追到山下水边。那里是农人的鱼塘了。有的渔人会带了鸬鹚来捕鱼，野鸡飞得没影了，消失在蓝天尽头，鸬鹚弯着细长的颈项安静的站立船头，它会突然猛地一下扎进水里…。如果碰不到渔人，偶尔也会遇见“水鸭子”，“水鸭”也是捕鱼的能手，速度比鸬鹚还快，倘若惊动了它，会迅速钻进水里，直到十几米开外才又钻出来。我长大些听收音机里周旋唱《四季歌》：“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯…”，一度曾以为“水鸭”就是“鸳鸯”，后来才知道不是，“鸳鸯”有着更漂亮的羽毛…

　　我喜欢在岸边捡了小石子扔到水中，清清的池水泛起涟漪，“水鸭”也钻到水里去了。有一次错把手中的梨当石子扔了出去，惹起偌大的水花，不但惊了“水鸭”，也惊了岸边的老水牛，牛儿抬起头望过来，嘴里还含着青草，我也咬一口刚摘下的麻梨，儿时的味道，香甜又青涩。

　　现在吃的无论是“雪梨，”黄花梨”亦或新疆“香梨”，都无老家麻梨之“涩”味，即使“黄花梨”也是粗而不“涩”的，“涩”味本不是太好，但于我而言不单单是一种“味道”了。

　　后来如雪梨之嫩，黄花梨之甜，香梨之香。都大体涵盖了梨味的特点，所以每一年的秋季当梨大量上市的时候，我都尤其喜爱。

　　最是那晚秋经了霜的梨，虽然离上市还有月余，时光未到，却是满心的期待。

　　秋意起相思，本想电话里问母亲四川有无好品种的梨，譬如正宗的“苍溪雪梨”，一想山高路远，还是算了。想起四川，又忆起那年行驶于川鄂线列车上。

　　邻座大姐正拿了我刚递过的梨，使小刀削去一整圈薄薄的皮，却又先递了给我。火车汽笛声声。

　　窗外山林穿梭飞过。

　　梨儿白如玉，浸在秋光里……