多闻草木少识人-散文随笔

2024-12-05 散文

　　住海淀时，最常去的是北京动物园和香山植物园。

　　迷恋动物园，因为它帮我反复地一遍遍确认了一件事：生命是丰富的，物种是多样的……否则，我真怀疑世上只剩下人了。

　　在这座庞大的动物收容站，我遍访那些不同于己的生物，打探其故乡、数量，聆听其身世、命运……

　　人类中有一个多舛而惨烈的族群——犹太人，他们颠沛流离，像蒲公英一样被吹得七零八落。在我眼里，动物园的房客，遭遇皆像犹太人，而它们的“纳粹”天敌，正是自称“人类”的那群家伙。

　　不错，动物园即收容站，或者说拘留所，而我是来探监的，不是来观赏的，我是以亲友身份来的。每每注视笼子里的对方，那么瑰丽的皮毛，那么精致的斑纹，那么神奇的习性，那么或伟岸或袖珍的形体……我都自惭形秽、羞愧难当，我觉得人类配不上它们，配不上如此丰美灿烂的生灵，不配与之为伍。

　　逛香山，则为消焦灼、蓄元气，更为避世。躲开车马鼎沸的聒噪、巍楼悍厦的逼视，远离骨骼与骨骼的撞击，欲望与欲望的火拼、脏口与脏口的对骂……

　　草木乃最安静、最富美德的生物：献花容以悦目，果茎以充腹，氧气以呼吸，林阴以蔽日，还承接人之垃圾和秽物……没有草木，我们真是一秒也活不成。

　　香山植物园，最大魅力是阔，阔得足以让人忽略其败笔：院墙和门票。除山风浩荡、野趣丰饶、地气充沛，它还有个好处：人寡。再多的人撒到如此大的林子里，也成了丛中蚂蚱，被稀释了。

　　人寡，则幽，则清，则定。

　　不过，颇为尴尬的是，面对妖娆花木，我竟无法叫出它们的名字。何止是我，翻翻书报，“一朵不知名的小花”、“一棵不知名的大树”，懒汉比喻和无知之说，比比皆是。曾见一位母亲，带儿子在园子里玩，童声一连串地问“妈妈这叫什么”，我清楚地听见萱草被说成了马兰、蜀葵被说成了木槿，茑萝被说成了牵牛，其他我也说不出了……末了，年轻的母亲被逼得声音越来越低、嗫嚅不清了。

　　我把此事告诉一朋友，大发感慨：“现代人熟记的人名多不胜举，尤其演艺明星，所识草木却可怜至极，真是奇怪！”过了几天，收到朋友一赠书：《野花图鉴》。还有一条短信：“每次看到‘全草入药’几个字，我都肃然起敬!”果然，翻开该书，几乎每条注释中，皆见“全草入药”四字。

　　草木深深，福佑其中，花果累累，生之有养。我想，若有一日，自己被发配荒野，携一卷《本草纲目》，也就能活下去，芥命无忧了。

　　若再奢侈一点，容我多带一本书，该是什么呢?无疑是它了。

　　在我眼中，《诗经》乃性灵之书、自然之书，更是精神明亮之书。《诗经》伟大在哪儿呢?夫子看得透：“一言以蔽之，思无邪。”

　　“思无邪”，即纯洁、烂漫，即清澈，雅正。作为教书匠，夫子总不忘唠叨，续了串大道理：“可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。”最后，又似乎想起了什么，对小儿说：“多识于鸟兽草木之名。”这是我极欣赏的一句话，也是酷爱《诗经》的一大缘由。

　　它确乎一部生物百科全书。陆玑著《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，对《诗经》里的物类作了详解，计草本80种、木本34种，鸟类23种、兽类9种，鱼类10种、虫类18种，共计动植物174种。而据台湾学者潘富俊统计，《诗经》藏有草木160种，比陆玑多出近半百。

　　感谢这些草木鸟兽吧，感谢这部险几绝版的大自然吧。很大程度上，我们所谓“热爱生活”、“热爱世界”的依据，即在其中。

　　最后，我想对孩子说一句：“多闻草木少识人。”

　　这年头，名人的繁殖速度比细菌还快，都急疯了。草木润性，尘沸乱心。这个信息爆炸和绿色稀疏的年代，即便“少识”，业已识多，即便“多闻”，亦然寡闻。