土窑在今天说起，对一些人是陌生的。但对上世纪的一些人来说，应该是熟悉不过的。那时，人们大都贫穷，盖不起砖瓦房，所以只好用土坯旋出供人居住的地方，那就叫土窑。
故乡土窑，即是我祖父母的住地，两间，一间正屋，一间堂屋。我六、七岁时，祖父便下世了。土窑一直由祖母住着。
土窑最大的优点是冬暖夏凉。缺点是防震性不强，容易压坏人。住窑，每隔二、三年就得用泥抹一次。抹窑，在村里算是大事，仅次于起房盖屋。抹前，先备几牛车黄土，再将土围成圈，用水湿透，然后放些麦秆之类的短草，和泥，赤脚踩，来回翻几次，酵一天，使泥精而好用。次日，请七、八个村人帮忙，和匀泥，地下由两人往二架上铲泥，二架上两人用锹搭泥往窑顶上扔，窑顶上有铲泥的小工，有抹窑的老师傅。不管是窑上的，地下的，但凡来帮忙，个个精壮不惜力，多半天便抹完了。午饭免不了吃顿油炸糕、猪肉烩粉条，香烟、烧酒管够。饭桌上，人们大吃大喝大放松，拉家常的、划拳的、无伤大雅开玩笑的，那个逍遥自在、欢喜庆贺样因了抹窑表现得痛快淋漓。那年头，人们住的窑多，抹窑的也多。抹窑，无疑成了联络、增进村人感情的一剂润滑油。可惜，现在住楼房者是遇不到这种一家有活众人来帮的场面了。
土窑，艰苦岁月里的艰苦产物，弥漫着固本清源的味道，香香的，入骨。远远的，沁心。暑假，故乡土窑大门外伫立着祖母眺望我和哥的身影。虽说有大爷在，可盼孙归来帮锄地成了她老人家挥之不去的心愿。说实话，每年暑假我们十分乐意回老家，这样既可以在山村自由玩耍，又可以吃祖母香甜可口的饭菜。同样的米面、山药、蔬菜和肉，经祖母那双巧手一做，便有了不一样的饭香在口。早上，单是那小米粥煮山药和炒面（莜面烘干）就令我食欲倍增。祖母熬粥，总要往里放一点碱面，散恰到好处的莜面，如此熬出的粥黄黄的、绵绵的，不稠不稀。山药拌炒面，由祖母为我特制而成。她把煮熟的山药夹碎，与炒面一下一下地拌绞在一起，不干不湿，酥软可口，类似于倒了胡油的.块垒。吃一碗炒面，再喝一碗稀粥，软硬相融，是庄户人干活顶饿的好食物。中午劳作回来，午饭是莜面窝窝调凉菜，外加炒鸡蛋，吃得饱且舒服。祖母做的凉菜，其实就是山药丝丝和粉条。所不同的是她在里面放了油炸野花籽，菜香顿生，软软的、脆脆的、油油的，吃一口比饭店的银丝强多了。可叹呀，现在的我们是享受不到以往“纯天然无污染”的粗粮礼遇了。
一进冬天，祖母便要糊土窑正屋的门窗夹缝，用她的话说：“针大的缝，牛大的风。”祖母和我们拿上废报纸或作业本，一条条剪开糊窗缝，糊罢窗框焕然一新。糊门，祖母用的是她平素积攒下来的纸烟盒，有太阳、官厅、青城、红叶、钻石、哈德门等，百十来个，大半个门一经纸烟盒糊出，花花绿绿，光光亮亮，堪称土窑最亮丽的风景线。每当有人问有人夸祖母这一“变废为宝”的创举，她总是笑而不答，自顾自乐。在祖母看来，那没什么可炫耀的，只不过是举手之劳，小事一桩罢了。
随后，祖母土窑里的火炉也生起来了，它紧挨土炕，与之同高。漫漫冬夜，我们堂兄弟姐妹几个挣相陪伴祖母，她老人家不显寂寞。我们有时在土炕上打扑克，有时围炉夜话等炉下的烧山药，有时往炉边一凑，看祖母在炉上摊花（烙玉米剪饼），焦黄的剪饼，是那个年代的一种开小吃，滋润了我们清苦的生活。有时睡在炕上的被窝里听祖母和哥姐们讲古论今，不是遐思万端地进入梦境，就是惬意地笑，笑声总在土窑里荡漾。
就这样无忧无虑地过着日子，不知不觉临近年关。打扫、装饰土窑又成了过年的重头戏。祖母坐镇指挥，我们小兄弟姐妹往屋外搬东西，腾空屋子，刷家就交给大哥们了。打扫完土窑，祖母叫我们到邻村的供销社置办年画、花窗什么的。回来，由我们一张张往土窑的墙上、窗户纸上贴，祖母看正歪。经过一番装饰，土窑里改天换地，喜气洋洋。大年三十、正月初一、二，土窑里坐满了和祖母过年、给祖母拜年的子子孙孙。这个叫声：“妈，过年好！”那个叫声：“奶奶，祝您长命百岁！”望着满堂儿孙，祖母的脸上堆满了笑容，那笑包含着满意、幸福，感染着他人，至今留在我的记忆里，抹也抹不掉。
一直以来，我们和几个大爷、一个大姑及其子女们相处融洽，感情浓厚。这既源于祖母家和万事兴的教导，也源于故乡土窑至高无上、无与伦比的独特地位。相对于我们这一族，故乡土窑，好比一棵参天大树，尽管上面枝枝桠桠，枝繁叶茂，但它总归只有一个根，如同血脉，把大家庭的成员凝聚在一起。故乡土窑，我们真正生命的发源地，它像一个总站，让亲情有了释放地，家里的每分子可以留来站往，陪祖母一起住一起乐，可视为我们共同拥有的一个大家，也可视为我们儿孙各自的一个小家。每每回故乡，从南山望土窑，都有种孩子见着娘的亲切感、依赖感、安全感。住土窑，一切疲惫和烦恼在这里都烟消云散。住土窑，亲情笼罩，温馨、甜蜜，令人流连忘返，乐不思蜀。
故乡土窑，不仅是我们的精神家园，还是我们的灵魂。我们非但不觉得土窑丑、低下，相反，我们本本分分，以苦为荣，催生巨大动力挑战未来。到今天，我们家族人生活都挺美满，事业个个顺利。依此来看，这都托土窑洪福，拜土窑所赐，也许这就是贫穷、落后激发的动力吧。
何时再重返土窑，把数年希望寻求？……
如今，随着时代的变迁，故乡土窑没人住了，被推平了，渐渐淡出了我的视线，只剩下满地的蒿草在微风下摇曳……
土窑消失了，可那血脉永远在我的生命之河里流淌。土窑，我内心深处最鲜活的一处，永远不会因晾在空气下而变质。只要曾经拥有，一瞬也是天长地久。
故乡土窑，我头顶上的一轮太阳。
【散文阅读故乡土窑】相关文章：
故乡的河散文12-04
鲁迅故乡行的散文07-13
汪曾祺《故乡的食物》散文12-07
汪曾祺散文《故乡的元宵》12-17
汪曾祺散文《故乡的食物》12-06
月是故乡明季羡林散文07-22
散文《杜鹃》阅读答案12-17
林清玄散文阅读理解11-16
春酒散文阅读笔记08-20