（一）想你
20XX年秋，小学二年级。
第一次见到王洡，给我与众不同的感觉，你有不适合你年龄的独特。
三年级的时候，班级合并，我们成了同班同学。我不记得我们第一次说话是什么时候。我们中队长，我们需要每天早晨一起在校门口检查红领巾的佩戴，我们还会一起升国旗，这是将我们联系在一起的最重要的事情。
我不能还原我们连续的完整的时光，我记得一些琐碎的小事和自己杜撰的美好细节。
每天早晨，我们是最早到学校的，放下书包，站在学校门口，我们在彼此的面前，对视着，我和你话不多，我们很少说话。
三年级下学期，有一次，我站累了，坐在校门口的石栏上，不小心把记录本掉在了石栏下的菜地里，你走过来，什么都没有说，翻过石栏，我记得，你爬上来时我拉住了你的手，你的手很大，手指修长，很温暖。我当时说了谢谢，你什么都没有说。
2004年秋，四年级。我们成了前后座。
你已经是班上最高的了，你开始每天中午在操场打篮球，在那个年纪，那个时段，那个地方，这是带有新鲜色彩的，你成了班上女生的崇拜者。
我是语文课代表，小学时期我们缺少阅读资源，所以老师要求我们都要订阅语文报。我照例，每月月初分发报纸，可是这一次，很特别。我在讲台上念著名字，最后发现报纸的数量不够，正准备去告诉老师的时候，听见一声刺耳的碎响，你撕碎了报纸。如果是现在的我，我想我会视而不见的走出教室，可是，当时的我就要与你对抗。我迈向你，责怪你，爱哭的我，还红了眼圈。
第二天，我一个人站在校门口，你在下操场打篮球。上课铃声响了，我们还是在楼梯间遇见，你问我还在生气吗，我又哭了，至今，我也不知道当时为什么要哭，我们一起进了教室，前后座。你递了一个纸条以及撕碎了的报纸，而我将它们收藏。
每学期的特色黑板报都是由我办的。我依旧很仔细的写着粉笔字，不知不觉，教室里只剩下我一个人，学生车最后一班也走了。我关上教室，出来，看见了你。我们走在马路上，脸被晚霞印的红红的，我们回家的路是背道而驰的，你陪我走了近两个小时，没有说话。
20XX年秋，五年级。我转学到市区，带走了纸条和碎报纸。
我第一次，感觉到你对我好重要，在那里的两个星期里，我在每个夜晚都掉几滴眼泪。终于，我已不适应为由，转了回来。
我再一次来到学校，你一个人抱着篮球蹲在校门口，我慢慢走近，带着些许欣喜，悄悄地。你抬起头，蓦地站了起来，问：“不是转学了吗？”
“嗯，又转回来了。”
你是露出了鲜有的笑容，淡淡的，透着阳光。
你把记录本丢给了我。
下学期，因为六年级的要照毕业照，学校找了几名照相的，我们这些低年级的也去凑凑热闹，两元一张，很合算。我站在树下，看他们来来往往，摆不同的姿势，看见一群女生请王洡去合照。
班长坐在花台上与人聊天，我在繁杂中只听到一句：其实，王洡一直喜欢我。
那是，小小的我们，懵懂幼稚的我们，不知所以的我们，对于喜欢自清而模糊。
这时班上的一个男生叫我和他照一张，我怯怯的走过去，你走过来。
“你很喜欢照相？”
我摇摇头。
你拉住我的手，到了下操场。
我记得，我们走得很慢，我记得身后有戏谑的嚷嚷声，我还记得我问了你，你喜欢班长吗，你说：“你觉得呢?”
那个中午，我就蹲在操场边，看你打篮球，那个中午，过得很慢。
20XX年秋，六年级，我转学到镇上。
我以为一切不会变，因为镇与老家很近，我可以经常回去，再过一年，我们都会到镇上的中学读书，我们又会在一个学校，可能还会在一个班级，甚至，还会前后座。
可是，开学后的第一个周末，我回老家时，同学告诉我，你也转学了。
我们，好像什么都没留下，就再见了。
可是，快九年了，我还是没有忘记你，虽然，我不知道如何鉴定我们，但是，我想，我对你，应该是喜欢的吧。
（二）小小
过年的时候，回了一趟老家，没有告诉你。自己一个人走了那座你说会塌的桥，还没塌。
老习惯一时是改不掉的，它总是被人赋予了关于另一个人的某节时光的意义。每年你不定时关心，从来没有错过我的心。我想，我们会一直这样下去，稳稳地、隐隐的，其实还是想你的，这么近的距离，几年不见，也是难得。
最爱你幼稚园的时候，和你一起打弹珠、吃北京烤鸭、捉鱼、搬螃蟹，在山上遍野的跑。你说在我留长发之前，你对于我从没有男女之分。我不知道，我们从小一起长大，对于你的记忆，为什么就那么少，可能自从上次见面后，3年里，再也没有听见你的声音。
就让我以这样的.形式，表达我自己这么多年我隐藏的些许。
六年级转学下来，又与你同班，我很高兴，你陪我回家、帮我做清洁，你的学习还是老样子，但你是受欢迎的。我们这个班级是专门为农村转来的学生准备的，走在学校里，农村这个隐而显的标签，在阳光下，也不会让人感到温暖，可是于你是不同的。每天放学后，校门口总有其它班级的同学在那里等你，他们的脸上微笑很灿烂，你总是那么做作、浮夸的摆着手，佯装老大的样子，我就跟在你后面，渐渐地，我不想了。
下学期，我自己回家、自己做清洁，你有了所谓的女朋友，敏感的，我是外人。
升学考试之前你问我会选哪个中学，不过是镇上的二选一，我回答：
“Z中学，因为它有尖子班。”
“果然是应试教育下的优秀学生，我去N中学，你不想和我一个学校？”
记得是上课了吧，没有说完，你和其他人在教室后面玩起了扑克，可是，为什么，你后来也不问我了，原本是重要的，不是吗？
我们都如愿以偿的实现了各自，开学前，某次在街上碰见你，你搂着一个新面孔，停在我面前：
“尖子班不错呀？”
我呆了几秒，你已经走了。
初二的暑假你打电话给我。我们从新街走到老街，又走回来，一个下午。你说，你不想读了，我知道你会有决定，不需要劝，只是给我一个消息。你说，就怕我瞧不起，我说，不会。你又说，对不起。我理所当然的接受。
“没关系。”
后来，好像我们又回到小时候那样，那样的关系，最好的发小。
我上了高中，离开了镇，一学期回来三四次。你在上班，和我一样，很忙。
我在学校，看书、做题、跑食堂、与同学聊八卦；你在不同的地方，汽车上、公司里、餐馆里，你在抽烟、喝酒、打牌、谈恋爱。我们，都很忙。
高一那年，我每次回来，你都会在车站等我，我也不问你忙吗？请了假吗？反正，我没有发言权。
我们的话，都是你在说，是我不对。
寒假，载着我回了趟老家，我们来到你曾经把我吓哭过的那座桥，我指着它，
“还没有断，哼！”
“会断的，有可能我们老了的时候，到时候我们再来看。”
我点头。
你的女朋友，我几乎都见过，没有丝毫印象，无意的、有意的。只是很安静地观看。
高一的下学期，你到学校来看我。
你问我还记得王洡吗，我没有回答，低头吃你买的零食。
“这么多年了，从来没跟我说过。”
“嗯。”
我们一直坐到下午第一节课铃声响。从此，我们，再不相见。
晚上的电话，问题是我从来没有想到的，有些事是当时没有思绪、没有能力回答的，我自以为是，以为坚不可摧的岁月，会为我们抵挡一切，我矫作的忽视你的哭泣、忽视你的卑微，我莫名的自傲，比你喝的酒更会让你呕吐，可是你啊，至今，还是那么让我感到温暖。
去年，我在永川旅游的时候出了车祸，你晚上开车从镇上的家里过来，可是，同伴的母亲比你早一步，我们没有相见，你几十条的短信，父母不停的电话，我是幸福的。
又是一年，我们又长大了，就这样吧。我害怕，改变，不会保证我们以后。
以我现在而愿，今生我只盼与你再见一面。
（三）往矣
我不知道现在，为什么想到了你。
一点都不好奇，现在的你怎么样，我的预期是比我过的差。
我坦诚我仍旧不是喜欢的，至于恨还谈不上。
20XX年秋，我们是初中同学，意料之中陌生的，你是难得的短发女生，高高的，很清爽。我们的眼镜度数距离与身高距离、与家境距离一样，刚刚好。
20XX年夏，我们是同桌。
我故作雅致的收集精美的笔壳，其实是为自己寻找一点与众不同，故意的，往往收获更多。比如，我们真挚的友情。我不知道你为什么和我一样伪装，和我一样害怕，我们的友谊，原本没有既定的鸿沟，我们在努力延续它，并硬生生的在彼此之间开辟一条沟壑，不宽，很深。
你喜欢的那个女歌手，我是讨厌的，但是我第一个手机里下载的第一首歌是她的。我还会关注她的消息，就像预习功课一样，我不知道我们的相处方式，哪里让人变得卑微。你爱的当时我从未听过的韩国歌手，至此，伴随了我6年。所以，在最初离开后，回避你的几年里，我只会更想你而已，不用回避，毕竟，至始至终，我们都是沐浴着阳光的。
那个不美丽、不干净，却真实的可爱的街道 ，有了红绿灯，你不知道吧？
老街的旧校区只剩下泥土和气息了，你不知道吧？
我每个假期都会从你家下面走过，你不知道吧？
你的现在，我也不知道。
2009年，很幸福的一年。说过真诚感动的话，做过愉快美好的事，我们成为真正意义上的好朋友。故意的一系列，更像谈恋爱，更像对于亲人的信赖，那也是我有先见之明，不然我连书上仅有的墨迹都不拥有了，除了记忆，我拿什么去证明？
我怀疑，那年你画的那幅画，我的情绪促使我撕了它，对不起。我怀疑，我，在你口中、心中是否一样。
你给我家里藏的旧书看，你给我唱你喜欢歌手的歌，你给我画画，你给我收集笔芯壳......你说找书的时间我怀疑，你唱的歌我不明白，你的画然我感到受骗，你的笔芯壳不是我想要的。不是你的错，不是我的错，列述出来，告诉自己，我还记得。
你的身体，好些了吗？你还是短头发？你还是喜欢文字？我这是在关心你，还是在后悔？都一样。
2010年，两周左右的常规冷战，完结了所有。
就是那个下午，我至今最厌恶的脸嘴与呼吸。你知道她的言语断送了所有吗？我不知道，我们友谊的罪魁祸首是不是她，但是，我看到了社会畸形价值观在个体上显露无疑时，灵魂的丑恶。
我们，不再是同桌，中考前的两个月。
我还记得，那天，白色瓷砖与你鲜血的唯美；我还记得，那天，呼啸的风与我泪珠的舞姿。你是软弱的，我是激烈的，是不是当时的一切，都变成了戏谑？我从没问过你，你倒下的时候，想到你从前对我说过的那个梦吗？那个把我们友谊升华到生命的那个梦。
后来，我们再也不见。
你或好或坏，都不在我的世界里。我想你也舍不得。
我们的友谊，太重，我们都想把对方紧紧地融入彼此中，不能有一丝罅隙，但是，连时光都逃不过缝隙，何况，是人。你不是我，而我，从来就不是你。我们的心，易碎，易好，伤了之后，平静的抚摸伤口，隐隐作痛，但早已解痴，执念的不是现在，而是从前。
信由清秋索风，重年‘尘灰’，终不返。
【散文欣赏：我们的时光】相关文章：
镜子散文欣赏10-06
拜年散文欣赏10-06
彷徨散文欣赏10-06
GoodNight散文欣赏10-04
诱惑的街散文欣赏10-03
北方的夏日散文欣赏10-02
关于林清玄的散文欣赏11-28
季羡林散文欣赏之漫谈散文01-30
白鹭缘散文欣赏10-06
灯光绚烂散文欣赏10-05