解读莫言

　　莫言摘得诺贝尔文学奖桂冠，成为诺贝尔奖设立百年来第一个获此殊荣的中国籍作家，他的老乡，他关心和提携的文学晚辈纷纷表示由衷地祝贺。通过回首往昔与莫言交往的日月，让我们近距离地了解莫言。

 

【好小说像幽灵一样】

 

　　“我经常在梦中看到好小说的样子，它像一团火滚来滚去，它像一股水涌来涌去，它像一只遍体辉煌的大鸟飞来飞去……我不停地追逐着，有好几次兴奋地感觉到已经牢牢地逮住了它，但一觉醒来，立即又糊涂了……好的小说就像幽灵一样。”

 

　　莫言在《怀抱鲜花的女人》后记中这样写道。好的短篇小说是可以一挥而就的，但好的长篇小说就不可能这样诞生，它总是伴随着分娩的痛苦。

 

　　一个作者要写出好的长篇小说是需要天分的(这一点毋庸置疑)，也是需要灵感的迸发(即便不能泉涌，也要时不时如头发丝般冒出一线)，当然还有辛勤的耕耘(从来没有人说自己不勤奋，天才型作家也言必称勤奋)。

 

　　有人说莫言是“真才”、“大才”，但没有人说他是天才型的作家。他的每一部长篇小说都构思得很艰难，当那股地下水不需要打井，也已经有汩汩而出的意思时，然后闭门谢客毕其功于一役。

 

　　1994年有《丰乳肥臀》。

 

　　五年后有《檀香刑》。

 

　　又四年后，有《生死疲劳》。

 

　　又四年后，有《蛙》。

 

　　都是这种创作方式。

 

　　莫言这样回忆《生死疲劳》的写作状态:“2005年8月，我躲在北京郊区开始写这本书。那个地方没有固定电话，很多人找不到我。那时，我经过几年的休整后，体力充沛，每天可以只睡三四个小时。”

 

　　在写这部小说之前，莫言已经用电脑创作了十几年，但创作《生死疲劳》时，他又重新选择了用笔在稿纸上爬格子，因为“仿佛打开了一条河的闸门，河水一泻千里。用电脑输入拼音再找字就变得很痛苦”。那时莫言像个说书人，状态来了，观众叫好，把一双巴掌拍烂，说书人自然更加兴奋，要拿出十二分的精神来，说到细微处能闲中着色，说到气势大张时能滔滔不绝，连绵不断。那个隐藏着的好小说的幽灵，莫言这次捉住了它。43天，如神如魔。

 

　　歌德写《浮士德》，历时60余年，断断续续，终其一生，书成之后，举世皆曰伟大。

 

　　曹雪芹写《红楼梦》，批阅十载，增删五次，历经世态炎凉，幼子夭亡，一把辛酸泪无人与说，书成之后，举世皆曰伟大。

 

　　莫言写《生死疲劳》洋洋43万字，用时43天，他运用佛教六道轮回的观念，杂糅魔幻写实的笔法，大胸怀，大悲悯，以独特的形式呈现了中国乡土近半个世纪的蜕变与悲欢，温情和希望。书成后一片热议，反响强烈，美国哈佛大学教授王德威评价说，《生死疲劳》是一部充满奇趣的现代中国版《变形记》。其后折桂第二届世界华文长篇小说奖“红楼梦文学奖”。誉之者众多，但毁之者也不少，许多人还把精力放在了莫言写小说所用的43天上，相比小说的字数创作时间太短。在许多人的想象中，长篇小说除了具有的字数上的长度外，还要有创作上的长时间，最好写成后，再用十年八载进行打磨。照《生死疲劳》的写作时间推算，莫言要一天写一万多字，这就给人一种感觉:就算他是天才，写小说还是太容易了。好多人在不看小说、不管小说的密度难度的情况下，就给莫言判了刑，好像莫言是一个只懂得卖注水肉的家伙。有的媒体甚至跳出来调侃莫言去申请吉尼斯世界纪录，一向沉得住气的莫言也有些生气了:我写了43天，可我积累了40多年，早知道这样，我就说自己写了43年。

 

　　写作时间长短这个问题，自古没有定论，有人才思敏捷，倚马千言，有人闭门苦思，数旬而成，但写出来的东西效果也许是一样的，谁也没有依此来定优劣。

 

　　莫言创作了十部长篇小说，受到正面赞誉最多的是《檀香刑》，他最钟爱的却是《丰乳肥臀》，他不止一次说过:“《丰乳肥臀》是我的文学殿堂里的一块最沉重的基石，一旦抽掉这块基石，整座殿堂就会倒塌。”

 

　　但引起争议最大的也是《丰乳肥臀》。

 

　　具有讽刺意味的是，莫言取这个名字，本意是用健康丰满的乳房和肥大壮硕的屁股来歌颂女性和生殖，歌颂母亲和抚养，歌颂大地和包容，当然里面也包含着性意识。但到了最后，好多人却只在书名和内容上发现了不健康的“性”——中国人在性上认可“暗室欺心”，任何曝光的性都被视为是“不健康”的。起初，出版社的`人心怀疑虑，希望莫言能改一个色彩更中庸一些的书名，莫言也知道他们的忧虑不无道理，但经过深思熟虑之后，他还是决定用这个名字。

 

　　《丰乳肥臀》在《大家》杂志上发表后，获得了《大家》红河文学奖，奖金在当时可谓是一笔巨款——十万元。惹眼的书名，凌厉的小说风格，再加上一笔数目不菲的奖金，《丰乳肥臀》名扬中国，使那些关注文学和不关注文学的人都知道莫言写了一本《丰乳肥臀》。这时，一些大脑里还残存有“革命样板戏”文艺观的老作家们坐不住了，他们阵线分明，在一些杂志上大力抨击《丰乳肥臀》，用的手法不讲文艺只讲政治，给莫言和他的小说扣上了很多吓人的大帽子。

 

　　不久，莫言所在单位里成立了两个审查小组，每个成员分一章，连夜突击阅读《丰乳肥臀》，试图做出结论，他们中的很多人对文学是不感兴趣的，莫言虽然是讲故事的好手，并一再宣称自己是作为老百姓写作的，但很明显他的书并不能让所有大众都能看明白。莫言和工作组的大部分成员都是熟悉的，甚至算得上是朋友，其中还有一位即将生产的孕妇，大家伙熬夜帮助莫言转变思想，莫言分明看到那位孕妇在不住地打着哈欠，累啊，莫言同志是一位有责任心的成年男子，他怎么能让朋友们处于两难境地呢，就在一份工作组写好的检查上签了名。

 

　　第二天，莫言的头儿找他谈话，告诉他说:“光写检查是不行的，你要有实际行动。”

 

　　莫言猜不出，就问:“您指的实际行动是个什么行动?”

 

　　领导就直言，你是不是给出版社写一封信，以你个人的名义，要出版社停止印刷这本书，已经印出来的要封存销毁。

 

　　莫言就说了:“要禁你们自己去禁，我自己不能禁我自己的书。”

 

　　领导还是关心莫言的，为了莫言的政治前途着想，就让工作组再次帮助莫言，其中当然还有那位孕妇。面对已经做了母亲的女性和将要做母亲的女性时，莫言还是很温情的，就想，不就是一本书吗?禁就禁吧。莫言就给出版社写了一封言辞恳切的信，请他们不要再加印，印出来的也要就地销毁。这样，事情才算是平静下来。

 

　　现在，莫言在北京安了家，还当上了山东大学带研究生的客座教授。但他发现自己仍然无法做一个彻底的城里人，他更不把自己和知识分子划上等号，在小说王国中可以自由驰骋的莫言，在现实中也不得不常常发出喟叹。他的心已经留在了那片土地上。

 

　　“每年我都会回老家过年，我父亲、哥哥、嫂子、姐姐、侄子们几十口人都住在乡下。我的叔叔家的一头猪生了16头小猪，就会马上打电话给我，一头牛生了3个小牛犊，也会当作喜事告诉我。”

 

　　没错，他就是个生活在城市里的农民。

 

【融入城镇化元素的乡土文学】

 

　　在莫言的作品中频繁出现的“高密东北乡”，让很多人给莫言定位了一个“乡土作家”的称谓，但莫言对此却有着自己的理解，“其实每个作家都有着自己的‘高密东北乡’。”

 

　　莫言说，“我的小说确实是写了很多农村题材，我现在也有时间生活在城市里，我后来的写作里面，城市对我的影响已经在小说里得到了体现，但是我没有把它完全放在一个明确的背景里面，比如北京、香港或者上海。其实我写的是一个城镇化了的乡土，也就是说我的乡土文学已经跟上个世纪30年代的乡土文学有了很大的变化，它已经是变化的乡土，已经是城乡化、城镇化的乡土。这样的城镇化乡土和大城市的生活自然有区别，但是已经区别不大了。所以如果你一直认为我是一个乡土作家，那么严格地说，我是不太服气的。”

 

　　每个人都有故乡，每个人的故乡都对自己的成长产生了重大的影响。莫言说，“我的故乡和我的文学是密切相关的，因为都知道我们高密有三贤四宝，这些民间艺术、民间文化都伴随着我成长，我从小耳濡目染，所以在我进行文学创作的时候这些元素都不可避免地进入了我的小说，也影响了甚至决定了我的作品。”

 

　　“我的家乡实际上是一种文学地理，笔下的高密东北乡跟真实的它有了很大的差别，或者说小说里的高密东北乡是一个开放的高密。夸张一点说，我一直想把它写成一个中国社会的缩影。因此发生在中国大地上、发生在世界各地的事，都有可能被我当作素材拿到这个文学地理上来。”莫言说。

 

【莫言老师，你继续“大胆地往前走”】

 

　　得悉莫言老师获得诺贝尔文学奖，真是喜出望外，激动万分。

 

　　莫言成为获得诺贝尔文学奖的中国籍作家第一人，圆了几代中国人、尤其是作家们的梦。作为莫言老师的老乡，作为得到莫言老师关心和提携的文学晚辈，我的内心，更涌动着一股股喜悦和欣慰交织、光荣和自豪辉映的潮水。莫言老师为人平易、亲和，恰与他的小说的张扬形成鲜明对照。这一点，很多接触过他的人都会留下深刻的印象。记得1993年夏，莫言老师应邀参加高密人民广播电台“空中夜总会”的直播，节目开始前，电台台长李章合先约李丹平和我等几个文学爱好者跟莫言老师见面，聊一聊。插空，我向慕名已久、但还是第一次见面的莫言老师简单地提起自己少时丧母，经历了一些艰辛的情况。然后，趁节目开播前的几分钟，我掏出一本巴掌大的、带有黑色胶皮封套的笔记本，请莫言老师签字留念。莫言老师是吃过苦的农家子弟，他有一种悲悯的、同情的、人道的、善于理解他人的情怀。他略作思考，不但给我签了字，还题了一句话:“少年坎坷是人生至宝。”那遒劲清丽的字迹和对晚辈的煦煦体谅之情、殷殷期盼之意，让我至今都难以忘记，并成为我不断前行、绝不放弃的强大动力。

 

　　莫言老师，您已经成为高密、山东、中国的一张响亮的名片。“桐花万里丹山路。”您正值盛年，祈愿而且相信您会继续“大胆地往前走”。中国的文坛仍然需要您的血海一般的“红高粱”的滋养，中国的文化大业仍然需要您的源源不竭的、奇谲伟岸的创造力的助推，全世界华人的心空一定会因您这颗“超新星”的奇异光芒和持续演绎而更加生动和精彩!