凌晨小史谈
中国古代诗人中,作品最多、活得最久的陆游同志,离开我们已经800年了。
他象一个宋代的发光体,一直照耀后世。
穷其一生,他写了9362首诗,平均3天一首。
他象一个倾诉狂,高兴时写,悲愤时写,半醉时写,做梦时写。
我写,我写,我写写写。
象其它历史人物一样,他也被后人强行纳入一个固定的模具,上面写着三个身份:文学家、史学家、爱国诗人。
但对于这样的介绍,他肯定不会满意。
他一定会强调,我,首先是一名战士!
舞剑的诗人
他的一双大眼睛里,写满了对百姓的热爱,对朝廷的不满,对金国的愤恨。
在85年的漫长生命中,令他最骄傲的不是诗文,而是其中有半年多时间,他的身份是军人(文职参谋),当时他已年近五旬。
“取剑!”他大声地吩咐家丁。
外面寒风呼啸,正是一年之中最冷的时节。
他开始在后院舞剑,练完,他衣衫全湿。
他一辈子最大的夙愿,便是时刻准备着,赶赴战场,击杀金狗。
无比强烈的报国之心,贯穿着他的一生,是寻找他生命情调的主线。
岳飞的精忠报国,刻在背上;而他的,刻在心里。
他毕生以抗金复国为最高人生理想,有几人能懂?
满朝投降派,沉溺温柔乡。
收复故土?想想就行了,你还真去做啊?
国力衰微,态度暧昧,陆游屡屡叹气。
这万古的寂寞与郁愤,如何将息。
画像
想知道古人长什么样,是一件非常费劲的事。
只有历代皇帝才最有条件留下自己的画像,但即使是他们,准确程度也令人怀疑。
比如画中的朱元璋,奇丑无比,令人想吐(不能怪观众身体不好)。
其它皇帝也好不到哪儿去,臃肿的臃肿,羸弱的羸弱,眼神里也满是高处不胜寒的孤绝(只有微带笑意的康熙大叔能给人暖意)。
为什么古代有那么多伟大的画家,皇帝们不好好运用资源,将自己包装成传奇的美男子?
可能他们追求的是——真实。
画像的永恒,使皇帝们成为时间的胜利者。
陆游跟很多大画家是好朋友,所以他有几幅非常逼真的画像传世。
从画像来看,他的帅气无可争议。
他有着秦沛的眼睛,刘德华的鼻子,张国荣的嘴巴。
他的动耳肌很发达,一双大耳似乎随时要颤动。
凡见他的人,都会对他深邃丰富的大眼睛留下极为深刻的印象。
这个极爱夜读的男人(经常读书到五更),是古今闻名的书虫,他由此爱上了漫长的'秋夜和冬夜。
健康规律的读书生活,令他年过八旬时,仍然眼不花,手不抖。
国仇
他创造性地将文字运用到了极致,虽然我没有读完他的9300首诗,但感觉那些文字是有温度和生命的。
它们或悲愤激昂,或闲适细腻,象主人精心打扮遗留后世的精灵,每一个字都在舞蹈。
很多都与战士、战斗、战场有关。
陆游2岁的时候,金兵攻入北宋首都汴梁,并将那座美轮美奂的天堂之城洗劫一空。
留在人们梦魇中的,除了惊慌失措的宫娥、雨一样的箭矢,还有红透半边天的大火。
汴梁变成了一座鬼城,每当入夜,若远若近凄厉的叫声令人惊骇。
焚城虽然过去了大半年,空气中仍然充斥着焦糊的味道。
汴河的泥沙长期无人清理,没几年,河床抬高,在战争中奄奄一息的城市再次溺水,宋人彻底失去了故国。
兵荒马乱的年代,陆游一家算是幸运,他们在一位将军的帮助下,得以逃回老家。
杀红眼的金人,继续在版图上挤压宋人的生存空间。他们不知道天下有多大,只是一路往南,杀杀杀。
考试
陆游的一辈子,大多数时光都是在书斋里度过的。
由于藏书太多,有几次连皇帝都厚着脸皮来借阅。
他家可以没有米,但不能没有书。他写道“筒衣尽典仍耽酒,困米无炊尚买书”。
对书,他堪称痴迷,并与很多古人成为异代知已。
他很勤奋,写过很多有力而不费力的诗词,年纪轻轻就有“小李白”之称。
这样的才子,既然不想当隐士,就要走仕途。
28岁的时候,他参加了礼部主办的全国考试。
在那次锁厅考试(现任官员及恩荫子弟的进士考试)中,主考官陈子茂阅卷后,对陆游大为欣赏,取其为第一。
可是这得罪了一个人,那个人是得罪不起的,因为他是皇上身边的大红人。
他的名字叫秦桧。
当时,秦桧的孙子秦埙也参加了考试,秦埙虽然是一个学渣,但信奉“考得好不如生得好”,他认为有他的爷爷作主,世界上所有比赛他都应该拿第一。
秦桧非常宠爱孙子,多么可爱聪明的孩子,如果有人考得比他好,那肯定是那人作弊。
一气之下,他骂了主考官一顿,还要治监考老师的罪。
陆游无言。
第二年,陆游又考了一次。据史料记载,那次考试的舞弊达到触目惊心的地步,密封的试卷被提前拆开,中途还有人翻墙通报答案。
陆游又落榜了。
惹不起,等得起。
4年后秦桧病逝,陆游初入仕途,任福州宁德县主簿(资料统计人员)。