林清玄散文《眠床下的番薯》

2020-09-03 林清玄

  台湾人自称“番仔”,那是因为番在农村扮演了很重要的角色。

  番叶子叫作过沟菜,非常甜姜,带着微微苦甘味,是一年四季不缺的。

  番的吃法,在乡下可以写成一本食谱,番饼、番糕、番糖、番汤、烤番、烃番,炸番,焊番……可以写一大串,对了,还有番稀饭!

  番收成的时节,我是印象深刻的,父亲会把番堆满在整个眠床底下,所以,每天我们都会在番的香气中睡去,又在番的味道中醒来。

  番的发芽是很快的,有时候会穿过木板床的'缝隙伸出头来,我有时用一条铁丝把那些芽牵到窗外,它也就那样地生起来。

  那么有生命力的番,有时让我感觉就是自己的化身,也是农民子弟的象征,我就鼓励自己:要像番一样充满生命力,向窗外有光的地方生。

  我到现在还记得番开花的情景,土地一片白色的小喇叭,那样纯净、那样素朴、那样美,想着的时候,就好像闻到了整片土地的芳香。

林清玄散文《胃散》 林清玄散文《狐狸和兔子》