雅舍·梁实秋

2024-08-03 梁实秋

　　有人说梁实秋将茅舍命名为“雅舍”，是自命清高。这不符合事实。“是大才子自风流。”梁实秋在雅舍居住时表现的高雅的志趣、所从事的学术和文学上的清雅的事业，以及出入于“雅舍”的一批风流儒雅的文人、学者，便使“雅舍”在物质形态上的简陋、破旧、荒凉、坎坷等等，退居次要地位，以至于不在话下了。那么你了解过“雅舍”哪些呢？

　　原文

　　到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。

　　讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

　　“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

　　“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框棹脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事!每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”!

　　“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然!舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，素然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

　　“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

　　长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。

　　读梁实秋《雅舍》有感

　　山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。——题记

　　拜读梁实秋的《雅舍》，我首先想到的就是刘禹锡的《陋室铭》。暂且不看《雅舍》，我们先看看刘禹锡要想表达什么思想。

　　刘禹锡通过《陋室铭》表现的主题就是通过对陋室的描绘和歌颂，表达了作者淡泊明志、不为物所役的高尚情操，反映了他不与权贵同流合污的高洁品格。

　　怀着这样的崇敬之情我继续往正文看。第一段主要讲“雅舍”的特征：简陋，不能避风避雨，风雨来往无阻。此段作者在介绍木头架子时，用了一个拟人的句子“看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜”使得雅舍的简陋形象化、具体化。第二段主要讲的是“雅舍”的地理位置，雅舍位居半山腰上，以及雅舍旁边的风景，还有客人来的话要上几级阶梯。第三段作者以幽默诙谐的口吻诉说了雅舍的简陋，可以与邻居互通声讯，特别是讲到蚊子和老鼠，以其幽默看出作者是个生性乐观之人。如果说前几段都是讲雅舍的基本特征的话，这段讲的就是雅舍的“思想”了。最喜“雅舍”的月夜，细雨蒙蒙之雅舍，以其凝练的文字，勾勒出一幅幅月升中天，细雨蒙蒙，大雨磅礴下的“雅舍”图，又通过雅舍陈设之简，表达出作者淡泊明志，不由得又想起了刘禹锡的《陋室铭》，“可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”把自己置身于世外，人便超然脱俗了，不为世事所累，这不是陶潜的“少无适俗韵，性本爱丘山”的雅趣吗？“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。”雅舍啊，何陋之有？何陋之有啊!

　　由此我感慨良多，当今时代下，能居陋室者，能安雅舍者，少也!现代的人往往只看得到物质上的东西，精神上的东西也越来越物质化，利益化。再难有那些淡泊明志，像孔子所言“君子食不求饱，居无求安”的雅致，灵静致远、志存高远离我们越来越远了。

　　其他的我不甚了解，就拿我们大学生来说，已经越来越现实化。很多同学谈恋爱，如果你跟女朋友或者男朋友谈孔子，谈艺术，对方绝对会说：你吃饱了没事干是吧？呵呵，那些还不如去哪个秘密的地方，kiss个天昏地暗来得热情啊。所以这人就有一种现象，当一个人物质食粮匮乏的时候他的精神食粮就会很丰富。就拿阿城的《棋王》来说吧，棋王王一生对吃要求得特别低，他只讲求能吃饱，能有吃的就满足，在那个饿死人的年代，而执著于追求精神享受，穷尽心力追求棋术的精髓，最终能以一敌九，成就了名副其实的棋王。所以，人的精神境界都是被逼出来的，越恶劣的环境，我们的想象力就会越丰富。更有余华的《许三观卖血记》，许三观给许玉兰和三个儿子“抄”菜更是一绝，没有一点材料，却可以“抄”出精神上最美的佳肴，当时我看到那些激动的文字都口水直流。这就是经历了苦难才体会得出吃一顿饱饭的难能可贵啊。试想，今天我们还有哪个能为吃到一顿红烧肉而欢喜得涕泗横流呢？

　　因此，当我们居于陋室，当我们身处困境，不要埋怨，不要浮躁，我们要懂得享受生活，享受上天给予我们的一切苦难和幸运。不管幸福，不管困难；不论贫穷，不论富有；不在乎你身在何处，我们都懂得这是上天给我们生存的恩赐。我们再穷也不能穷到思想匮乏，再累不能累到只认识钱，再困难也不能难到泯灭了人性。

　　当我们不能感恩生活时，就想到一盏香茗，一副茶几，一栋陋室。念天地之悠悠，唱一支赞歌给生活。山不在高，水不在深，我们不论出生，不论富贫，只要有爱，我们就要淡泊明志，让思想在陋室上优雅地萦绕着，随着香茗飘到阳光的笑容里。

　　那阳光下的陋室和雅舍，笑得好甜，好甜!

　　赏析

　　梁实秋先生的《雅舍小品》是享誉海峡两岸的名篇，《雅舍》是这本小品集的代序言。后来《雅舍》一文被收进人民教育出版社2003年版的高中《语文读本》第一册。

　　梁实秋在中国现代文学史上是一个非常复杂的人物。在以前的文学史上，梁实秋是一个“反动文人”，建国以来中学语文教材一直没有梁实秋作品的一席之地。鲁迅先生曾痛批梁实秋的杂文连篇累牍，不一而足。改革开放以后，由于党的实事求是思想路线的恢复，梁实秋也得到了重新评价。他在文学事业和学术研究上的巨大成就，获得了充分肯定。梁实秋在其漫长的人生历程中，虽然有某些严重偏见，但终究是一位爱国的文人学者、著名的文学评论家、散文家和翻译家。《雅舍小品》便是他的散文代表作，它风行全世界，先后印出300多版，创中国现代散文著作发行的最高纪录(参见《才子梁实秋》，百花洲文艺出版社，1996年版)。他学贯中西，著作等身，一生给中国文坛留下了两千多万字的著译，为民族文化作出了卓越的贡献。

　　《雅舍》是作者在1940年写的散文，作于重庆。抗战期间，国民党政府迁往重庆。1939年5月，梁实秋随教育部中小学教科书编委会迁至重庆北碚，秋天，他与吴景超夫妇在北碚主湾购置平房一栋，遂命名为“雅舍”。此屋结构系砖柱木架，瓦顶篾壁，有房6间，高低两蹬，梁实秋住一室一厅。他入住以后，来做客的文人很多。梁实秋在雅舍蛰居7年(1939年到1946年)，其间翻译、创作了大量作品，《雅舍小品》就是在这里写就的。

　　雅舍虽以“雅”为名，实乃是一栋典型的“陋室”，缺点多多。大致有：1、结构简陋，2、风雨难避，3、地点荒凉，4、行走不便，5、门窗不严(隔墙传声)，6、鼠子瞰灯(老鼠肆虐)，7、蚊子猖獗(聚蚊成雷)。关于其结构简陋，作者刚刚说它“瘦骨嶙峋”、“单薄得可怜”，便一转：“但是……没有人能说不像是房子。”“像”一座房子，就是说它实际上并不是一座“房子”(连起码的砖墙也没有)。这话说得俏皮，表现了梁实秋从容的文风，也包含了作者对人生各种穷愁况味的感慨。接着写它的“不避风雨”，用了骈偶句式。闻一多的《死水》以美写丑，用的是“反讽”手法，表达的是忧愤的情绪；梁实秋用整饬、雅致的骈句写房屋的破旧、残损，是承认它的“丑”，但肯定它的“个性”，表现了梁先生超脱、豁达的性格。明明是“地点荒凉”，却冠以“若说”，“荒凉”只是别人所说，他未必这么认为；明明屋内地板是个斜坡，连来客也“无不惊叹”，却说“亦不觉有大不便”。写门窗不严，杂音扰人；鼠子瞰灯，破坏严重，都不厌其烦地用排比来铺叙，极言环境之不宁，而最后的结论却是“没有法子”，表现了一种自嘲和无奈。写蚊子骚侵，用了两处夸张，强调蚊子的厉害，结果却是“我仍安之”。作者“以不变而应万变”，对环境的恶劣始终安之若素，不是别有旨趣的人是无法想象的。

　　“雅舍”虽然有那么多缺点，但也并非一无好处。从文中看，至少有两大优点：一是地势较高，得月较先，便于欣赏自然美景；二是陈设简朴，易于安排，最能彰显主人个性。物质形态未能尽如人意，作者就从自然界去找快乐，觅情趣。正如李白诗里所说：“清风朗月不用一钱买。”苏轼赋里也说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而为色，取之无禁，用之不竭。”这种面对困境的释然、达观的态度，比起一碰到逆境就沮丧、颓废，总是要积极得多。余秋雨写过一篇《为自己减刑》(收入《霜冷长河》)的短文，说有一个友人因事入狱，刑满释放，带出了一部60万字的译稿。作者由此发出感慨：正是这位朋友正确的生活态度，实际上为自己大大地减了刑。相反，现实生活中，任何一点小小的拂意，都会成为一个人“心造的监狱”。论梁实秋当时所处的物质环境，与一座“牢狱”没有多大差别，且一住七年，而梁实秋豁达的心胸，实际上也就是为自己“减了刑”。正是在这样的环境中，梁实秋除完成中小学战时教材编写任务外，还创作了《雅舍》等十几篇小品文，翻译了莎士比亚《亨利四世》等多部外国作品。梁实秋的这种对待逆境的从容、平和的心态，在后来物欲横流、浮躁之风盛行的形势下，有可借鉴之处。“我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。”此处排比，看似多余的废话，实则表达了作者对社会各色人等自我炫耀之陋习的讥讽，亦有对自我个性的张扬，他有他的生活方式，他的人生趣味，对他人概不艳羡，亦不模仿。

　　文章结束语引用刘克庄《玉楼春》中的名句“客里似家家似寄”，是有很深感慨的。“客里”一作“客舍”，“寄”即临时借住。此句是说住在外边的时候多，住在家里的时候反而少。这是国家动荡年代的特征。刘克庄是南宋爱国词人，作者引刘词表达了抗战时期流落重庆时的某种感慨。作者对眼前的现实不会视而不见，只是他的感慨不像其他文人那样直露、激昂，而是表现得委婉、细腻。他在描写“雅舍”“得月较先”这番赏心悦目的情景时，插叙一段遇有暴雨辄满室狼籍的镜头；在谈感受时又写下了这样的句子：雅舍“所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝”。作者深深的感叹，蕴含于字里行间。

　　有人说梁实秋将茅舍命名为“雅舍”，是自命清高。这不符合事实。“是大才子自风流。”梁实秋在雅舍居住时表现的高雅的志趣、所从事的学术和文学上的清雅的事业，以及出入于“雅舍”的一批风流儒雅的文人、学者，便使“雅舍”在物质形态上的简陋、破旧、荒凉、坎坷等等，退居次要地位，以至于不在话下了。这种处变不惊、温文尔雅的名士风度，在大力建设社会主义精神文明的现代，不无借鉴价值。

　　该文语言上的特色十分鲜明，非常值得赏析、发挥。概括起来，有四大特点：

　　(一)骈散相间。作者喜用排偶，对偶、排比句式，几乎每段都有，或铺叙，或描写，异彩纷呈。这些排偶句显示了很强的文学功力，语言老到，文采斐然。作者又善于将整句与散句配合使用，奇偶互见，骈散相宜，行文活泼，舒卷自如，恰如行云流水，姿态横生。

　　(二)雅俗共存。梁文的主流词汇是典雅的书面词藻，梁先生深厚的古文修养，得到淋漓尽致的表现。而从全篇来看，精致、雅驯的书面语又与浅近、活泼的口语相辅相成。如第三段写各种声音破壁而来，用了两组词语，一组典雅，一组浅俗，却颠倒不得。文人吟咏诗章是风雅的事，作者连用几个措辞考究的四字格；日常生活中的种种“不登大雅之堂”的声音，则用口语罗列，使人如闻其声，如睹其状。文中许多句子书卷气甚浓，近乎文言；有的句子则又是十足大白话。

　　(三)引用自如。中外资料，信手拈来，内容贴近，形式多样。如引“聚蚊成雷”，就是一种成语的活用，有人称之为成语的“返祖”。“聚蚊成雷”通用义相当于“人言可畏”，而文中用的是字面义。“相鼠有牙”亦可作如是观。此句出自《诗经·鄘风》，原句为“相鼠有牙(一作齿)，人而无止(通耻)”，表达的是对丧尽廉耻之人的诅咒，这里也用字面义。引李渔的《闲情偶寄》，只引其题，不征其句，有意雪藏，留有余地；引李白的文、刘克庄的词，则引其句，不述其题，非止惜墨如金，也是对读者的充分信任。两处引述外国人的言论，只引大意，未见原文。总之，引用灵活，材料丰赡，不但帮助了文章的表情达意，而且增添了作品的文化含量，显示了学者型作家的饱学多识。

　　(四)幽默丛生。幽默诙谐不是一种单纯的语言手段或修辞方式，而是渗透于全篇的语言特色。比如写雅舍单薄简陋，不避风雨，本来是生活中并不“雅观”的困境，却用上一组雅正的骈句来描绘，出人意表。雅舍的名字上“典雅”，文中又“水池、粪坑”一应俱全，“酣声、喷嚏”罗列无遗。这类充满人间烟火味的的近乎粗俗的事物，又用上一个十分雅致的文句来收束——“荡漾而来，破我沉寂”。又如引用外国人对国人“懒惰”的讥评后，作者正儿八经地起而争辩，最后还加上一句：“洋鬼子住到‘雅舍’来，不也是‘没有法子’？”近乎反唇相稽，更像日常生活中的争辩：不然你来试试？“蚊风之盛”有谐音的效果，“最忌排偶”庄词谐用，都有新颖幽默的雅趣。

　　孔子说：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”(《论语·雍也》)《雅舍》一文在内容与形式上取得了和谐的统一，集中体现了一个“雅”字，即在思想感情上的高雅的志趣和恢弘的雅量，在语言风格上的典雅的文气和蕴藉的辞采，是“文质彬彬”的典范。

　　创作背景

　　雅舍位于重庆北碚城区内。抗战时期，梁实秋来北碚定居，1939年5月年同吴景超共同在主湾山腰购得一栋平房，以景超妻龚业雅之名，命名为“雅舍”。梁实秋居住于其中的一室一厅，在“雅舍”举行聚会，招待宾客。一批骚人墨客，经常聚会于此，吟诗作画，弹琴对弈，热闹非凡。

　　梁实秋在雅舍寓居7年，创作雅舍小品20篇，反响很大，风动一时。《雅舍》是他的散文集《雅舍小品》的开篇，其写于1940年，当时抗日战争已经全面爆发，作者将居住的陋室调侃为“雅舍”，如实描述了雅舍的简陋与困扰，不怨不怒，心平气和，随遇而安地玩味起个中情趣，以寓所为题抒写个人独特的感怀。

　　文学赏析

　　这是一篇托物言志的散文。“雅舍”指的是梁实秋在重庆北碚寓居的一间陋室。通过对“雅舍”建筑方式、地理位置、内部陈设以及作者在“雅舍”居住的种种生活状况和感受的描写，含蓄地表现了他忘怀得失、甘居淡泊的心志。

　　开头一段，从四川造房的经济入题，介绍了“雅舍”的简单结构，美其名曰“雅舍”，实则“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏”。知名教授居此陋室，辛酸可见，而他却旷达超脱，以舒缓宽和的语气调侃，从苦难中寻觅诗意。

　　散文主体部分，用经济的笔墨交代雅舍榛莽丛生的荒凉环境，在化俗为雅的艺术化的过程中，不雅之舍浸透“似家”的感情，趣味盎然，迸发出苦辣酸涩的浓厚诗味。作品首先以“荡漾”来写由门窗户壁的缝隙挤入室内的邻人声息。其次，对于使人“不得安枕”、“没有法子”的老鼠的骚扰，其不无观赏的审丑眼光，可以领略作家咀嚼生活时烦而不厌、憎而不恶、恬然自安的情怀。

　　再次，写到雅舍“满屋里磕头碰脑的全是蚊子”，到遭逢滂沱大雨，说“屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽”。作品或以色泽鲜艳的玉蜀黍形容被蚊虫叮咬起的红肿，或以含苞初放的花朵形容屋顶灰泥被雨水浸湿行将下落的情状，采用美的意象刻画丑的事物，以美审丑，以雅写俗，可见作家不悲不悯、达观顺便的乐观态度。

　　同时，作品在描述世俗的雅舍生活时，又独具匠心地以典雅文字、开阔的视野写“雅舍”的月夜，或以皎洁的月色为焦点，浓淡得宜地写出月明之夜的宁寂、清幽，意境静谧、深远；或以蒙蒙细雨为中心，借“米氏章法”稍稍点染，写出细雨之时似云似雾的意趣，空灵、优美。雅舍“月夜”或“雨天”交融的怡然恬适情景，与苦辣酸涩的趣味，形成鲜明的对照，表现了作者高远的人格。

　　文章突出的特点是描写细致、具体，读后如临其境，倍感亲切；另一个重要的特点是文言与白话的巧妙糅合。不讲排偶，却能于参差中见出整齐；不拘格律，却有声韵谐调，语言典雅简洁。而且幽默中显得含蓄深沉，又有着难以掩饰的辛酸，反映了作者清高而又修养有致的个性。

　　作者简介

　　梁实秋（1902－1987），中国散文家、文学评论家、翻译家。原名治华，浙江杭县（今余杭）人，生于北京。1923年留学美国。回国后，曾先后任教于东南大学、暨南大学、青岛大学、北京大学等校。创作以散文小品著称，风格朴实隽永，有幽默感，以《雅舍小品》为代表作。1949年后曾任台湾省立师范大学文学院院长。主要著作有散文集《雅舍小品》（续集），文学评论集《浪漫的与古典的》、《文学的纪律》、《秋室杂文》，译著《莎士比亚全集》等。主编《远东英汉大辞典》。

【雅舍·梁实秋】相关文章：

雅舍梁实秋07-19