这是一首在东汉末年动荡岁月中的相思乱离之歌。尽管在流传过程中失去了作者的名字，但“情真、景真、事真、意真”（陈绎《诗谱》），读之使人悲感无端，反复低徊，为女主人公真挚痛苦的爱情呼唤所感动。
古诗十九首之《行行重行行》
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。
胡马依北风，越鸟朝南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
译文：
走啊走啊不停地朝前走, 和你就这样生生人间分离。
我们相隔已经有千万里， 各自分在天的这头和那头。
道路险阻啊多么地迢遥， 想要见面又知是什么时候。
北马南来依旧恋着北风， 南鸟北飞还会筑巢南枝头。
分离的时间那么地长久， 衣服宽大变得越来越消瘦。
难道是浮云遮住了太阳， 远方的游子才不想回家乡。
想你使我的心变得苍老， 又是一年眼看快要到年关。
许多的心里话不说也罢， 只愿你保重自己不受饥寒。
乱世里，别离是寻常的事，往往一别，再也难见。
我常想，东汉末年，文人们内心所承受的哀伤应该是前所未有的深重。末世的仓惶，是生命里躲不掉也逃不开的郁结，经历了千回百转的纠结和消解，他们轻轻地一声叹息，往往都滤去了所有的浮华和伤重，以最素朴的句子来诉说最深的哀伤。
这是《古诗十九首》的第一首，有一个乱世隐现在诗句的背后，我们似乎可以想见，汉灵帝、桓帝期间，卖官鬻爵、外戚宦官交替把握朝政，那些中下层文士们，求宦无门。选举征辟的制度，让知识分子背井离乡，抛妻别子，可仕途之路早已经被严严地堵塞了，他们处于极端的苦闷彷徨中。
游学?游宦?还是流亡他乡?
要走的路很长很长，“行行重行行”，脚步应该是无比的沉重，身心也是无比的疲惫，身后，是一个妻子的无望的牵挂，她用了“生别离”几个字。这是说心里知道是永远的别离，可能此生渠会无缘。
乱世里，且不说道路迢遥，风霜冷暖，单是兵连祸结，烽烟四起，哪里会有安全可言?再加之饥寒劳顿，疾病灾难，万里之外，只能让牵挂的人，作了最坏的打算。
两个人分别有万余里，各自在天涯，道路险阻漫长，谁知道哪一天才能见到呢?谁知道哪一年才能见到?谁知道这一生，还能不能见到?
同样是乱世，晚唐的李益也有一首诗《喜见外弟又言别》：
“十年离乱后，长大一重逢，
问姓惊初见，称名忆旧容，
别来沧海事，语罢暮天钟，
明日巴陵道，秋山又几重。”
离乱之前，外弟还是小孩子，经历了十年的动荡，外弟长大了以后，两个人在旅途中重逢，初见而惊，心下应该有所揣测，但不敢相认，毕竟隔了长长的十年，于是相互“请教台甫”，而当对方说出了自己的姓名，不免心中感伤惊动，沧海桑田，又遇旧日亲颜，而对方已经由一个小孩子长成了大人，人世几度冷暖变迁。说不完的话，可是，明天之后，又要独自走在巴陵道上，那时候，和外弟又隔几座秋山了啊?
似乎是普通的叙事，普通的相见和别离，但中间隔着离乱，隔着人世不可知的凶险，隔着迁徙流离的苦难，隔着人间沧海沉浮的世事，那一份还能够相见的悲悯和辛酸，让人忍不住唏嘘泪落。
然而，有多少乱世中的别离，隔着十年的时光还能够相见的呢?生逢乱世，这是无可奈何的事，许多的事无法预料，许多的人无法挽留，男人们选择背井离乡，东飘西荡。凄伤如深秋的郊外，落了一地的枯叶，踩上去便是彻彻底底的一地碎响，无法收拾。
“胡马依北风，越鸟朝南枝”，北方的马即使来了南方，却仍然会依恋北风，南方的鸟儿即使飞往北方，仍然会筑巢在向南的树枝上，游子，即使身在万里之外，心里思念的仍然会是自己的家乡。思乡是免不了的伤。
曾经看过宋代的王禹偁的一首《村行》：
“马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。
万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。
棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。
何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。 ”
前面的几句写得虽然好，但不见得能够超过唐人，“诗必盛唐”，唐代把能够写的诗基本都写完了，到了宋代，词开始崭露头角，诗似乎不再是主角了。然而，仍然有好诗。
第一次读“何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。” 心里一紧，有时候，就是这样，本来兴致勃勃，菊花初开，郊野空阔，万壑松语，斜阳青峰，秋天的山野，色彩绚丽，棠梨的叶子嫣红如胭脂，荞麦也花开如雪，最是身心沉醉的时候，忽然，就会感到一酸，那村桥，那原树，多么像自己的家乡，于是，满山遍野的思乡，满山遍野的惆怅。
离乡之后，很容易生长出遍身的敏感的触角，王禹偁如此，我们何尝不是如此，有时候突然在街角，看到一个酷似母亲的身影，有时候是璀璨的灯火中，恍惚怀疑是在奔着回家的路，有时候突然听一曲萨克斯《回家》，有时候，不经意撞上家乡的熟人。思念便无边无际，蔓延进心间。
王禹偁是瞬间被相似的景物拨动了思乡的弦，其实思乡本是胡马和越鸟都有的情感，只是不小心，踩中了猎人布下的机关，接下来只能是束手就擒，等思乡那只箭穿透胸膛。
而那个思念的女子呢?随着游子分离的日子越来越久，她已经“衣带渐宽”了，不说离殇，不说思怨，不说悲伤，不说哀愁，只说消瘦，这消瘦，愈见得思念的深广和醇厚。让读诗的人心中有怜，说不出的心疼。
这和读《诗经 卫风 伯兮》中的句子“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容”一样的感喟，古人写情之深，不用浓情渲染，只用简简单单的姿容的改变，就刻画出被离伤灼痛的深重痕迹来。衣带渐缓，首如飞蓬，都是自改变里看出心底的煎熬的。
尽管明明前面已经说了是“与君生别离”，是永远的别离，但还是盼望着会有奇迹出现的，就像《诗经 周南 汝坟》里的那个女子，终日在汝堤上徘徊，似乎是一场无望的等待，却在一个清露打湿了山揪叶的清晨等来了她的奇迹，那个很久之前被征戍的丈夫出现在她的视野里，她是那么的不敢相信。“遵彼汝墳， 伐其条肄;既见君子， 不我遐弃。”沿着汝水的河堤，采伐山楸的余枝，终于等到了我夫君，请不要再将我抛下。
虽然“心知长别离”但还是盼望“既见君子，云胡不喜?”的，这是人心深处可爱的贪婪，但太久的时间没见了，什么不可能发生呢?他可能遭遇困顿疾患，也可能他乡得意，倘若真的是得意了呢?在他乡，会不会“浮云敝白日”?有另外的女子替代了她，他贪恋异乡的温柔，不再回来?这是非常有可能的事情，所以游子才会“不顾反”。
即使恩爱如赵明诚和李清照，也曾有过这样的困扰。
屏居青州的十年，最是他们相濡以沫的日子，清淡、美满，然而，当蔡京等陆续退出政坛，赵明诚开始重返政治舞台，他们开始了很长时间的分离。我们今天读过那些分离后的美丽诗句，“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”、“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”常常觉得分离是另一种酸楚的幸福。
却不知，那些美丽诗句的背后，也有词人无尽的困扰和忧伤，李清照自始至终没有能够为赵明诚开枝散叶，生下一儿半女， 在莱州任上的赵明诚开始蓄养侍妾和歌妓，这似乎是宋代达官贵人的风气，苏轼也有自己的侍妾，后来成为了他第三任妻子，她叫朝云，“目似晨曦，美如春园”，是苏轼生命中最知心的红颜知己。朝云死后，他还在她埋骨的六如亭上刻下了“不合时宜，惟有朝云能识我;独弹古调，每逢暮雨倍思卿。” 的句子。
赵明诚蓄妓，对于深爱着他的李清照来说，是欲说不能的悲伤，她只能放在心里，她的心里也会有对爱的犹疑和否定吧，至少，对李清照来说，她希望赵明诚只属于她一个人，她不愿意和任何人分享赵明诚的爱。每个才女的心里都是有一个完美的爱情梦想的。尽管，赵明诚不过是逢场作戏，或者是风气使然，又亦惑只是为了排遣李清照不在身边的寂寞。
好在，他们到底是精神的伴侣，美貌温柔的侍妾虽暂时能够怡心养目，但终究抵不过灵魂的恋慕，抵不过十多年的恩爱相知。在李清照三十一岁小像上，赵明诚写下了“真堪携隐”四个字，敬重深爱自是不必说了。
那个女子的猜测，虽然不一定有如清照那般的事实，但也不是不可能的事，男人得意了，远离家乡，寻求另外的慰藉和温柔，在乱世里，暂时求得一份安定，把握乱世里，随时可能失去的家和温暖的感觉，也是无可厚非的。
乱世里的人，什么都想抓住，什么都不再想贪求长远。
思念，有时候就是一种胡思乱想，见不到的抓狂，只能在意念的世界里，假想那些可能或者不可能的事，不懂得给自己退路，只一味地朝着臆想的深处滑去，苦苦折磨着自己。猜测、怀疑、等待都毫无结果。
所以，才见得“思君令人老，岁月忽已晚”，是多么婉转忧伤的句子，仿佛世间的思念都已经为你尝尽，仿佛世上的苦楚都已经为你尝遍，一日白尽少年头，这又何止是一日，是一天天，是一夜夜，如果“一日不见，如三秋兮”，那么心里早已经是沧海桑田了，如何能够不老呢?这“老”分明是形体的消瘦，心情的忧伤。身心憔悴，有似衰老。
游子未归，不觉又是一年，岁月流转之速，竟恍然如梦，春秋代序，忽忽又是年末。为什么竟然如此担忧时光的飞逝?实在是青春易逝，红颜易老，等你归来，只想在我最美丽的时候，等你归来，只想给你我最好的年华。怕只怕，尘满面，鬓如霜，相顾无言，涕泪交零。我已经美人迟暮，你已经垂垂老去。这一生，岂不是无故蹉跎?
可是，乱世里，哪管你红颜坐老，哪管你相思憔悴?
楚辞里有“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”的句子，最是美丽而忧伤，草木总是要在秋天里凋零，这就像美人老去一样使人惆怅。自然界的荣枯，是阻挡不了的，美人的老去也是。尽管，屈原不过用的是香草美人之喻，感慨时不我待，怕生命就此无谓地消耗，想投报朝廷，有所作为。但草木的零落，美人的迟暮，实在是令人忧伤难舍的。草木一秋，美人的青春也只是一瞬，无端的蹉跎只能是无法弥补的遗憾。
我是一株为你而开的芙蓉，盛开的美丽和欢悦只因为有你的注目，如果，等到花落叶枯，你才到来，那么，我葳蕤的枝叶，娇艳的盛放，还有什么意义?
即使是乱世，女人仍是如花，是需要所爱的男子驻足欣赏的，那便是无悔。
便如民国也是乱世，胡兰成是有才的，但他实在是虚伪和超级自恋的，然而张爱玲爱他爱到如此卑贱，愿意为了他低到尘埃里去，从尘埃里开出花来，有人说，这是张爱玲的贱，我却深不以为然。
生逢乱世，又有一个乱极了的家，张爱玲哪那么容易找到懂她惜她怜她的人?胡兰成是能够安安静静地乱世里睁开了眼，专注地看着她这朵尘埃之花盛放的唯一的人，尽管这样的专注是短暂的，但我似乎能够感到张爱玲，只觉得这个乱世一下子远离了，安静了，只有一个叫胡兰成的人，屏息看着她。
“因为懂得，所以慈悲”，一辈子，能够有一个人懂过自己，惊艳和欣赏过自己，哪怕只是一瞬，也好过无数庸常岁月里的波澜不惊吧。所以，她看胡兰成坐在那里，只觉得“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”
一个女人，总是要有人来懂得和欣赏的。
思念一个人，实际上是希望思念的那个人在自己身边，让一个女人一辈子唯一的青春年华不被虚度和错过。从某种意义上来说，所有的相守不过是希望一个生命来见证另一个生命的花落花开。
一个人在千万人之中，只愿意留在你的身边，陪你终老，来见证你的生命的丰美和凋零，“死生契阔，与子成悦，执子之手，与子偕老。”那么，便没有遗憾，便觉得生命没有被蹉跎，不觉得人世寂寞。
这个愿意，很小，很美，很浪漫，惟其如此，错过了，才令人那么的忧伤。
但诗中的那个女子是勇敢智慧的，到了最后，她猛然醒悟了：这样的坐愁相思是无益的，与其憔悴自弃，不如努力加餐，保重自己，留住自己的青春容颜，留待他日相会。
我们读诗时的无限忧愁也被这最后的句子，给轻松地放开了，等不等得到，实在是无法预期的，但等待本身就是美丽的。
从首叙初别之情，到次叙路阻难会，再叙相思之苦，最后以宽慰期待结束，“若秀才对朋友说家常话”，不迫不露，句意平远，你似乎在心里历经了一次长途的跋涉，一路的忧愁烦恼到了终点的时候，却奇迹般的只是淡淡的忧伤之后的愉悦，只想，微微地爱怜地一笑。
乱世退到很远，只有一个女子，婉转忧伤的心事，或隐或现。陈绎在《诗谱》里说“情真、景真、事真、意真”，读之不免悲感无端，低徊不已。
用最平常的句子写最真的情感，给人最深的感动，这大概就是《古诗十九首》的高妙之处吧。不然，昭明太子怎么会那么坚定地选入了《昭明文选》之中呢。
“相思令人老，岁月忽已晚”，读完了这首诗，还愿意把这两句一读再读，这是一种令人忧伤的美丽。
- 相关推荐
【古诗之《行行重行行》审美赏析】相关文章：
浣溪沙·著酒行行满袂风原文及赏析02-08
杜牧《清明》审美赏析01-10
王维《使至塞上》审美赏析11-07
《送杜少府之任蜀州》古诗赏析04-12
古诗十九首之《青青河畔草》赏析08-29
古诗十九首之《东城高且长》赏析11-03
王安石《泊船瓜洲》审美赏析10-26
王维诗《老将行》审美赏析12-21