看杜甫如何反思国民性

2020-10-10 杜甫

  杜甫晚年所写《复愁》组诗十二首的第六首:

  胡虏何曾盛,干戈不肯休。闾阎听小子,谈笑觅封侯。

  古人一般认为这组诗是大历二年(767年)所作。这年杜甫已经五十六岁,我们这位伟大的诗人,还有三年就要告别这个尘世了。

  顺便说一句,站在中国诗歌史最高峰上的三个人——王维、李白、杜甫,寿命十分接近,都是六十岁左右。这在当时虽算不上高寿,但已经是中规中矩的寿命了。我们大听说过很多次文学天才容易长命或者短命的话。同时王维性格宁静内敛,李白自由奔放,杜甫沉郁顿挫,我们也听说过很多次,哪种性格最适宜养生,最有可能长寿。但这三个人的寿命似乎在对我们说:这些全是假的。一切都是天命。

  总之,杜甫这时已经走到了风烛残年。他的诗歌也越来越不拘格套,想怎么写就怎么写,不再像早年诗歌一样每首都重视整齐的章法(尽管代表杜诗章法“极致”的秋兴八首也作于这一时期)。但是心中的郁勃不平之气,却似乎越老越浓重了。这有点像尼采从早年向晚年的变化。尼采早年的《悲剧的诞生》,虽然已经颇有些惊世骇俗的言论,但是总体上还是“温润而泽”的,让人觉得他是个蛮可爱的人。而到了晚年的《偶像的黄昏》,很多地方已经是一个精神崩溃者的歇斯底里。你要么崇拜他,要么远离他,总之不会觉得他可爱。当然这只是尼采。中国文化里的杜甫并不会这样,他始终是可爱的。

  回到杜甫的这首诗。组诗的题目“复愁”,就是一个天马行空的题目,十分随心所欲。两个字的意思是“我又发愁了”。这首诗译成白话是:

  胡人哪里有那么强盛?可是中国的战争还是停不下来。我听到巷陌里的这些小孩子,一个个都在笑着说自己有一天要建立军功封侯呢。

  当时的唐代颇有边患。另外安禄山本人是少数民族,所以把安史之乱说成是胡人侵犯中原而不仅仅是地方叛乱,也是唐代人统一的口风。此时安史之乱已经平息了好几年,但是中央朝廷的威望却远远没能重建,很多地方各自为政,经常会有战事。杜甫看着满眼疮痍的河山,明明待重新建设,可是偏偏不停地在打仗。他便思考:到底是什么让战争停不下来?我们以前都说是安禄山这个胡人包藏祸心,或者是西方的哪个民族想来侵犯中国。可是现在中国战乱的原因明明不是这些啊!都说胡人强盛所以中原涂炭,可是胡人真的有那么强盛吗?我看中原涂炭的原因恐怕不是什么胡人,而是我们国人自己喜欢争斗吧!

  他还有另一首诗,就作于安史之乱刚被平息的那一年,意思和这个有些接近。《有感五首》其三:

  寇灭人还乱,兵残将自疑。登坛名绝假,报主尔何迟……

  这里是在说:贼寇明明都已经平息了,但是中国怎么还是安定不下来呢?还不是因为中国的.这些将领自己不安分守己,不知道报效朝廷,只知道扩张自己的势力!可是这首《复愁》已经不再去埋怨这些将领了。杜甫说“干戈不肯休”是提出了一个问题,后面的“闾阎听小子,谈笑觅封侯”则是对这个问题的解答。他说:

  想知道中国为什么不太平吗?我告诉你们一件事吧!我在街头巷尾看见那些少年们在一起玩闹,都在笑着说自己以后要带兵打仗、建功立业,还说自己要封王封侯呢。

杜甫《天末怀李白》阅读答案附赏析 同样去求官,李白和杜甫求官信差别