迟子建写人散文

2020-10-22 迟子建

　　迟子建多年来一直坚持着温情而诗意的创作风格，并且深得读者的喜爱。接下来小编搜集了迟子建写人散文，仅供大家参考，希望帮助到大家。

　　篇一：哑巴与春天

　　最惧怕春风的，莫过于积雪了。

　　春风像一把巨大的笤帚，悠然扫着大地的积雪。它一天天地扫下去，积雪就变薄了。这时云雀来了，阳光的触角也变得柔软了，冰河激情地迸裂，流水之声悠然重现，嫩绿的草芽顶破向阳山坡的腐殖土，达子香花如朝霞一般，东一簇西一簇地点染着山林，春天有声有色地来了。

　　我的童年春光记忆，是与一个老哑巴联系在一起的。

　　在一个偏僻而又冷寂的小镇，一个有缺陷的生命，他的名字就像秋日蝴蝶的羽翼一样脆弱，渐渐地被风和寒冷给摧折了。没人记得他的本名，大家都叫他老哑巴。他有四五十岁的样子，出奇地黑，出奇地瘦，脖子长长的，那上面裸露的青筋常让我联想到是几务蚯蚓横七竖八地匍匐在那里。老哑巴在生产队里喂牲口，一早一晚的，常能听见他铡草的声音，嚓——嚓嚓，那声音像女人用刀刮着新鲜的鱼鳞，又像男人抡着锐利的斧子在劈柴。我和小伙伴去生产队的草垛躲猫猫时，常能看见他。老哑巴用铁耙子从草垛搂下一捆一捆的草，拎到铡刀旁。本来这草是没有生气的，但因为有一扇铡刀横在那儿，就觉得这草是活物，而老哑巴成了刽子手，他的那双手令人胆寒。我们见着老哑巴，就老是想逃跑。可他误以为我们把草垛蹬散了他会捉我们问责，为了表示支持我们躲猫猫，他挥舞着双臂，摇着头，做出无所谓的姿态。见我们仍惊惶地不敢靠前，他就本能地大张着嘴，想通过呼喊挽留我们。但见他喉结急剧蠕动，嗓子里发出“呃呃”的如被噎住似的沉重的气促声，却说不出一句话来。

　　老哑巴是勤恳的，他除了铡草、喂牲口之外，还把生产队的场院打扫得干干净净。冬天打扫的是雪，夏天打扫能是草屑、废纸和雨天时牲畜从田间带回的泥土。他晚上就住在挨着牲口棚的一间小屋里。也许人哑了，连鼾声都发不出来，人们说他睡觉时无声无息的。老哑巴很爱花，春天时，他在场院的围栏旁播上几行花籽，到了夏天，五颜六色的花不仅把暗淡陈旧的围栏装点出了生机，还把蜜蜂和蝴蝶也招来了。就是那些过路的人见了那些花儿，也要多望上几眼，说，这老哑巴种的花可真鲜亮啊，他娶不上媳妇，一定是把花当媳妇给伺候和爱惜着了！江苏省江都市丁沟中学张广祥

　　有一年春天，生产队接到一个任务，要为一座大城市的花园挖上几千株的达子香花。活儿来得太急，人手不够，队长让老哑巴也跟着上山了。老哑巴很高兴，因为他是爱花的。达子香花才开，它们把山峦映得红一片粉一片的。老哑巴看待花的眼神是挖花的人中最温柔的。晚上，社员们就宿在山上的帐篷里。由于那顶帐篷只有一道长长的通铺，男女只能睡在一起。队长本想在通铺中央挂上一块布帘，使男女分开，但帐篷里没有帘子。于是，队长就让老哑巴充当帘子，睡在中间，他的左侧是一溜儿女人，右侧则是清一色的男人。老哑巴开始抗议着，他一次次地从中央地带爬起，但又一次次地在大家的嬉笑声中被按回原处。后来，他终于安静了。后半夜，有人起夜时，听见了老哑巴发出的隐约哭声。

　　从山上归来后，老哑巴还在生产队里铡草。一早一晚的，仍能听见铡刀“嚓——嚓嚓——”的声响，只不过声音不如以往清脆，不是铡刀钝了，就是他的气力不比从前了。那一年，他没有在场院的围栏前种花，也不爱打扫院子，常蜷在个角落里打瞌睡。队长嫌他老了，学会偷懒了，打发了他。他从哪里来，是没人知道的，就像我们不知他扛着行李卷又会到哪里去一样。我们的小镇仍如从前一样，经历着人间的生离死别和大自然的风霜雨雪，达子香花依然在春天时静悄悄地绽放，依然有接替老哑巴的人一早一晚地为牲口铡着草料，但我们总觉得少了点什么。原来这小镇是少了一个沉默的人—— 一个永远无法在春天中歌唱的人。

　　篇二：采山的人们

　　山在我眼中就是一个大的果品店，你想啊，春天的时候，你最早能从那吃到碧蓝甘甜的羊奶果，接着，香气蓬勃的草莓就羞红着脸在林间草地上等着你摘取了。草莓刚落，阴沟里匍匐着的水葡萄的甜香气就飘了出来，你当然要奔着这股气息去了。等这股气息随风而逝，你也不必惆怅，因为都柿、山丁子和稠李子络绎不绝地登场了，你就尽情享受野果的美味吧。

　　除了野果，山中还有各色菜蔬可供食用，比如品种繁多的野菜呀，木耳和蘑菇呀，让人觉得山不仅是个大的果品店，还是一个蔬菜铺子。但只要你稍稍再想一想，就知道它不单单是果品店和蔬菜铺子了，你若在山中套了兔子，打了野鸡和飞龙，晚餐桌上有了红烧野兔和一道鲜亮的飞龙汤，山可不就是个肉食店么！

　　如果这样推理下去的话，也可以把山说成一个饮品店，桦树汁和淙淙的泉水可以立刻为你驱除暑热，带来清凉；而且野刺玫和金莲花的花瓣又可以当茶来饮用。不过，在那些勤劳、朴素的人的心目中，山也许只是一个杂货铺子，桌子的腿折了，可以进山找一根木头回来，用工具把它修理成桌腿的形状；秋季腌酸菜时找不到压酸菜的石头了，就可以去山中的河流旁扛回一块。而山在那些采药材的人的心目中又会是什么样子呢？定是个中药铺子无疑！

　　山真的是无奇不有，无所不能。我们那些居住在山里的人家，自然就过着靠山吃山的日子。没有采过山的人几乎是不存在的。而由于我自幼就是个饕餮之徒，所以我进山采的都是与吃有关的东西。

　　野果中，最令人陶醉的就是草莓了。它的甜香气像动人的音乐一样，能传播到很远很远的地方。有的时候闻着它，比吃它还要美妙，所以常常是采了草莓果归来，会用线绳绑上一绺，吊它到窗棂上，让它散播香气。只一天的工夫，满屋子就都是它的气息了。

　　采山也不总是浪漫的。比如有人采都柿时着上了草爬子，就很倒霉。草爬子专往人的软组织里叮，而且有一些是有毒的，能致人于死地。你采山归来，若是觉得腋窝和腿窝发痒，就绝对不能掉以轻心了，要赶紧脱光了衣服仔细检查，否则它会钻进你的皮肉中去。我就见邻居的一位大娘让草爬子给叮在了腋窝的地方，她抬着胳膊，她的家人擎着油灯照着亮儿，用烟头烧那只已把触角探进皮肉中去的草爬子。我发现一些坏东西很怕火，比如狼，比如草爬子，怪不得传说中做坏事的人死后要下地狱，原来地狱中也是有火的啊。

　　当然，被草爬子和蛇袭击的毕竟是少数，而且你可以在上山前采取预防措施，如将裤腿和袖管系牢，让它们无孔而入，所以不必在采山时过分地提心吊胆。当然，也有人在采山时出了大事故的。比如一个姓周的年轻男人，他采木耳时遇见了熊，尽管他聪明地躺下来装死，爱吃活物的熊丧失了吃他的欲望，但它还是在离开前拍了他的脸一下，大约是与他做遗憾的告别吧。熊掌可非人掌，这一巴掌拍下去，姓周的半边脸就没了，他丢了魂魄不说，还丢了半边脸和姓名，从此后大家都叫他周大疤瘌，因为他痊愈后凹陷的那半边脸满是疤痕。

　　还有一个采山人是不能不说的，她姓什么，我们并不知道，她丈夫姓王，大家就叫她老王婆子。她个子矮矮的，扁平脸，小眼睛，大嘴，罗圈腿，走路一拐一拐的，屁股大如磨盘，所以你若是走在她背后，等于看一头跛足的驴拖着磨盘在行走。老王婆子平素不爱与人往来，不是呆在她家的屋子里，就是劳作在菜园。她是个山里通，知道什么节气长什么，更知道山货都生长在什么地方。她采山，永远都是单枪匹马的。她采木耳最拿手，只要是阴雨连绵了两、三天，一晴了天，她就进山了。谁也不知她去哪里了，可她晚上总是满载而归，颤颤巍巍的肥厚的黑木耳能晒满房盖，让过路者垂涎欲滴、羡慕不已。

　　不过你要是打探她在哪儿采回来的，她总是很冷淡地说“山里“，她说得也没错，但其实等于白说。曾经有人悄悄在她采山时尾随到她身后，可她进山后总是能巧妙地把他们给摆脱了，那些宝贝山货的栖息之地成了永远的谜。为了这儿，她在我们那个小镇的名声和人缘都不好。老王婆子的命运最后也是悲惨的，她未到老年就得了半身不遂，瘫倒在炕上，再也无法采山去了。很多人解气地说，这是报应，让最能采山的自私的人进不了山，她等于是看着金山，却无法把它揣在怀里，那种凄凉和痛苦可想而知了。

　　关于采山人的故事还有很多，比如各自都有家室的男女互相看上了，在小镇里没机会成就好事，就借着采山的由头，被人给撞见；再比如一个受婆婆欺负的小媳妇不敢在家中发泄不满，上山后择一个无人的地方，就是一通哀哀的哭，让听到的人以为鬼在嚎；再比如采山人迷了山，两天两夜下不来山，他的家人就组织亲戚举着火把上山寻找，而迷山的人呢，他却迷在离村落不足一里的地方，如同被灌了迷魂汤，就是分不清东南西北了，成为大家的笑料。那些老一辈的采山人，大都已经故去了。他们被埋在他们采山经过的地方，守着山，就像守着他们的家一样。

　　篇三：邻里间的围栏

　　我们那幢房，邻里间的关系是分外融洽的。那是一栋东西向的板夹泥房子，呈长方形，共住着四户人家。东面住着一户祖籍湖南的夫妻，他们有六个孩子，三男三女；西头人家的主人是个木匠，他家有五个孩子。住在中间的是我们家和另外一户，我家挨着湖南人家，而与木匠家相邻的那户似乎总也住不长，今年是姓张的一对年轻夫妇，明年可能又是姓李的。住这户的人家不太爱与邻里交往，他们多是外地来的，与本地人总有些格格不入，显得落落寡欢。所以围栏就是必不可少的了。

　　邻居间的交往主要靠的是女主人，而女人交往的方式就是串门。串门也可说是家与家之间的外交，女人生性是琐碎的，所以这种家长里短的外交在增进友谊的同时，也难免生出是非。我就见过不少因串门而绝交的邻居，深究起来，她们居然都是为鸡毛蒜皮的小事而绝交的。比如张家的女人去了李家，正赶上人家吃晚饭，李家的女人就热情地添上一双筷子请张家的女人尝尝她的手艺。张家女人大大咧咧的，就实话实说哪道菜做得不好，并把做这道菜的窍门告诉给她，李家女人自然觉得在自家男人面前丢了面子。偏偏张家女人第二天晚饭时又会把自己做的同样的一道菜送过来，李家的男人吃了赞不绝口，你想李家女人能高兴吗？她找个借口，说是自己家的鸡讨厌，老爱溜到张家拉屎，脏了人家的院子，就砍来几捆柳条，把两家共用的院子隔开了，各走各的门，从此后两家也就疏远了，各过各的日子。

　　我喜欢到东头的湖南邻居家串门。他家喜欢把条肉吊到灶房的房梁下，由着油烟熏烤。时间久了，肉会渐渐风干，变成酱红色，并且会掉下乳白的蛆来。一看到蛆，我就联想到厕所，心想他们家怎么把肉变成厕所里的东西才会吃，真是奇怪啊。可他们家把它切成片蒸熟后，却吃得津津有味的。一到春节，我们家的山东亲戚会寄来一包花生米，而他们家的湖南亲戚寄来的则是一箱通红的干辣椒，大家就互送一些品尝。我爸爸喜欢把干辣椒放到炉盖上烤酥，捏成碎末撒到萝卜条汤里。我呢，也把他家的东西当成自家的来使，我家的扁担硌肩膀，挑水时我见他家的扁担闲着，就取来用，用后放归原处即是了。如果家里来了客人，凳子不够使了，就去他家拎回两个。他家呢，发面团时没了面引子或者是做鱼时要块干姜，也会到我家来取。后来这家的男主人在冬天伐木时出了事故，人受了重伤，被送到哈尔滨后截掉双腿，也没能保全住性命。邻居没了男主人，逢年过节的，他家就会传来女主人的哭声，母亲这时就得叹着气过去宽慰她。可偏偏是祸不单行，又过了两年，她的二女儿得了急病死了，从此后就很难看到她的笑脸了。冬天时，两家都打了不少木柴没处垛，大家就自然而然地把它们摞到两家的院子中间，他家一垛，我家一垛，有了一道不高也不矮的屏障，从此就各用各的院子。又几年过去，这位失去了丈夫和二女儿的邻居，又失去了大女儿，此时她已变得麻木了。我常见她失神地站在菜园里看天。过年的时候，母亲总打发我去她家和她说话，让她转移对已逝亲人的思念。

　　偶尔我也会到西头的木匠家去。我喜欢看他打桌子、椅子和躺柜，一看到他打棺材，就远远避开了。我喜欢他给活人打东西，一给死人打，我就惊恐。后来他家也死了一个女儿，我觉得他家也是鬼影憧憧，不敢去了。我早期作品那股浓郁的死亡气息，与这种童年生活经历不能不说没有关系。

　　我们那个小镇邻里间没有围栏的历史，最后因为一件轰动全国的杀人案而彻底宣告结束。与我们家隔着一条道的，有一幢住着四户人家的房子。中间的两家因为处得好，就用一个院子。一户姓张，是瓦匠；一户姓蓝，男主人在县城的派出所上班，女主人在家打理家务。女主人很俊俏，戏也唱得好，生产队年终唱戏时，她是绝对的主角。姓蓝的由于在城里上班，每天骑着自行车早出晚归的。也许由于他有工作，而这工作又比较显赫，腰间挎着枪，他看上去有些自负，见了小镇的人，也不爱打招呼。突然有一天，他开枪杀死了瓦匠夫妻以及他们的一个儿子。姓蓝的自知被捉到后必死无疑，他用刀砍自己的脖子，企图自杀。可是他在杀自己上比较手软，没有杀死，我在枪响后跑到出事现场，目睹了姓蓝的躺在地上，脖子上咕噜噜冒着血泡的情景。他被抢救过来后交代，他家和瓦匠家共用一个院子，他在县城上班，他怀疑整天呆在家中的瓦匠对自己貌美的妻子心怀不轨，所以想把他们一家斩尽杀绝。

　　此案一出，整个小镇的人都惊呆了。人们私下议论说，如果两家不是合用一个院子，悲剧也许就不会发生了。看来家与家之间的围栏是必要的。从此后，那些不设置围栏的邻居，都先后竖起了围栏；有了围栏的人家，则加高加固了它。而小镇邻里间的关系总不像过去那么融洽，相互警惕得多了，女人们连门也串得少了。只是邻里间的动物和家禽还一如既往地保持它们之间的亲密交往，让人们在透出冷漠之气的人际关系中，仍能感受到一丝温暖和一脉平和之气。

　　篇四：五花山下收土豆的人

　　这世上最出色的染匠，一定就是秋霜了。只要它来了，青山就改变了颜色。初霜来的时候，树叶只是微微转黄，这时节的山峦看上去更像是洋溢着丰收气息的麦田。到了第二场霜降临之后，浅黄的树叶变得金黄或浅红，山峦有如戴上了一顶顶红黄相间的呢毡帽。而如果你沐浴着第三场更为浓重的霜走进森林，你是想看到什么颜色就能看到什么颜色。树叶大多是金黄和金红的，但也有黄中带粉、粉中含翠、翠中生红、红中隐紫、紫中有褐的，这时的山峦分明就是一个春天的花园，五彩缤纷的。我们把此时的山峦称做“五花山”。

　　五花山簇拥着我们的时候，大雁向南飞了，河水流动得平缓了，天空中的云朵没有盛夏时多了，天显得格外地高、格外地蓝。人们把形形色色的菜籽吊到山墙上，开始了秋收。而秋收中最苦最累的活儿，就是起土豆。

　　土豆既能做蔬菜，又能当主食，还能作为家畜的饲料，在那个粮食需要定量供给的年代，土豆被广泛种植也就不足为奇了。一家种上一、两亩，那算是少的了，平平常常的人家都要有三、四亩；而那些人口多的人家，种七、八亩是很普通的。所以说秋收在我们那里，等于是“起土豆”的代名词。人们见了面跟对方说的话往往是“起土豆了吗”，或者是“你家今年能收多少麻袋土豆”？

　　起土豆的工具是二齿子和三齿子。当然也有四齿子，但它因为密度高而容易伤着土豆，用它的人家很少。二齿子和三齿子是铁制的'，它们的形状常使我联想到“M 和N”的拼音字母，一握着它们，就老是想发鼻音。人们去离家较远的大地起土豆时，要拉起手推车。去的时候，手推车上放置着二齿子三齿子、空的麻袋、土篮等工具，当然，也要带上水壶和午饭。回来的时候，饭没了，水壶也空了，先前还明晃晃的铁齿上沾满黑油油的泥土，手推车上满载着用麻袋摞起来的土豆。若是赶上晴好的天气，车行起来还不吃力，而要是赶上秋雨连绵，路面的水洼一个连着一个的话，车轮往往会陷在泥泞中，几个人合力拉它，它也只是徘徊，最后只得回镇子朝养了牛的人家借牛，把手推车给从泥潭中拖出来。所以那些养了牛的人家，一到起土豆的时候就很牛气。

　　人们把土豆运到家后，会把它们划分为三类：又大又光滑的是最好的，它们会被下到菜窖中，一部分作为来年的种子，一部分留做食用。那些中不溜的属于第二类，它们也会被下到菜窖中，作为越冬蔬菜。而那些跟驴粪蛋一样小的、青着半边脸的、被铁齿刨得满脑子都是窟窿的，属于最次的一类，它们通常是被埋在菜园的坑里，没被冻着时由人削削拣拣地随吃随取，等雪降临之后就喂了猪了。

　　土豆地都在山下开阔的平地上，所以起土豆累了，就可以坐在地上欣赏五花山。这时候再鲜艳的鸟进了森林，也会慨叹自己的羽毛不如树叶绚丽。山峦此时就是一幅连着一幅的流金溢彩的油画，会看醉了你。所以当你再低头刨出一墩土豆时，就觉得那大大小小的土豆不是乳黄色的了，而是彩色的了，看来丰富的色彩也会迷了人的眼睛。人们回家的时候，手推车上麻袋的缝隙中往往插着一支小孩子歇息时跑到山上折来的色彩纷披的树枝，它像一枝灿烂的花，把秋天给照亮了！

　　溜土豆就是在收获过的土豆地上，再沙里淘金地寻觅仍被遗落在土中的土豆。我们一般喜欢到生产队的土豆地里去溜土豆。因为那土豆是公家的，社员起土豆时没有给自己家起那么精心，埋在土里的仍然数量可观。溜土豆通常要使用四齿子，它的铁齿间隙窄，搜寻土豆的几率高。通常被留下的土豆都不很大，所以这样的土豆拿回家去，通常是洗一洗后连皮蒸了吃，或者是用叉子磨成粉了。溜土豆的都是如我一样的孩子，大人们是不屑做这种活儿的。我每年都要去溜土豆，其实家里并不缺那点土豆，我只是喜欢在光秃秃的大地上再打捞一份惊喜罢了。那感觉很像是在寻找宝藏。

　　我溜土豆的时候，常常会遇见住在北山的刘家的孩子，他们两人一伙，提着麻袋，在别人家的土豆地里溜得格外仔细。经他们溜过的土豆地，可以说是光光溜溜的了。所以一看到他们，我就避开了。他们很有眼力和经验，知道哪片地的哪个地方会有幸存的土豆，每天都会溜上半麻袋到一麻袋的土豆。他们见了我们也不打招呼，只不过有时会顽皮地打几声口哨。有的时候溜土豆溜累了，我坐在地上歇息的时候，会看到黑油油的土地上，那几个穿着暗淡衣裳的孩子，弯腰弓背溜土豆的情景。他们和他们面前的土地是那么暗淡，而他们背后的五花山则是那么的绚烂。他们看上去是那么的单调，可他们因为他们的劳动，而成为了我眼前这巨幅画卷中最生动最永恒的一部分。

　　篇五：傻瓜的乐园

　　傻瓜成傻的原因各不相同，但他们成傻后的快乐却是相同的，喜欢游逛，喜欢笑。

　　我童年生活的山村不过百户人家，但却有六、七个傻子，他们的存在，曾给处于游戏年龄的我带来无尽的快乐。在我看来，我们那个四面环山的村子就是他们生活的乐园。

　　我家的后一趟房，有一个傻子，他叫大肥。他也是那几个傻子中唯一不出门的一个。大肥长得又白又胖，他整天躺在摇车里，除了吃，就是睡，连翻身也不会，别人说他出生后就没长骨头。夏天时，他的家人爱把他的摇车吊在院子的稠李子树下，我在自家的后屋常能听见他的哭声，他哭的声音不是婴儿的那种奶声奶气，而是跟大老爷们一样地粗着嗓子嚎，也难怪，虽然他看上去只有两、三岁的样子，但他已经有十来岁了。我喜欢悄悄溜到大肥家去拉他的手，他的手软得跟豆腐一样，浑身雪白雪白的。我一拉他的手，他就笑。他本来就爱流涎水，一笑涎水就更多了，简直跟从山涧流下的泉水一样，弄得脸颊湿漉漉的。因着这涎水的缘故，他的脖子终日围着一条毛巾，使他看上去像个放懒的伙夫。大肥的家人很忌讳我们去看他，所以一旦被他的家长发现，就会被呵斥出去。周围的邻居都说，大肥是个怪物，说他活不长。他果然没有活长，十几岁时就死了。夏天时在晴朗的夏夜听不到后院大肥的哭声，我很难过。仿佛是眼看着一个神话破灭了，觉得生活暗淡了许多。

　　我最怕的傻子，叫二毛。他像恶狗一样具有攻击性。他很喜欢在街巷中穿行。他总是穿着灰突突的衣裳，胡子拉碴的。他独自走着时始终笑嘻嘻的，但他见到某些人时就会愤怒。有时他会突然揪住一个人大打出手。所以一看见二毛从前方走来了，明明他满脸的笑容，我还会飞也似地朝家奔，关门闭户，敛声屏气地看着二毛经过。二毛也怪，你越躲他，他就越狂躁，他会把紧闭的门拍得山响，吓得我的心突突地跳，喘气都不匀了。虽然怕二毛，但还特别想见到他，见到他呢，就得掌握好和他的距离，看够不够逃跑的，我可不想被他像猫捉老鼠一样给摁在爪下。和二毛的相遇，因为有着冒险的成分在里面，就有些惊心动魄的意味了。二毛最终的结局怎么样，我不知晓，有人建议他的家长，给他说个媳妇，说那样他就会好了病了。但从我离开那个小山村为止，二毛还是独行着的，没见他的身边有小媳妇陪伴着。

　　最浪漫的一对傻子，是大潘和二潘。他们是一对双胞兄妹。他们的父母是表兄妹，属于近亲结婚。大潘二潘非常能干活，他们夏季时跟着父母去田间劳作，冬季时拉着爬犁上山拉烧柴。他们喜欢手拉着手在林间小路上游荡，采野花啊，折松树枝啊什么的。我们在林间戏耍时常常能看见他们的身影。他们见了我们喜欢“啊啊”地叫着打招呼，很友好。人们都说，大潘二潘这么好，干脆就让他们结婚算了。可他们的父母并没有那么做。他们形影不离的样子让那些常常会反目为仇的兄弟的家长非常的羡慕，他们都说还不如生对大潘二潘那样的兄妹呢！前些年母亲对我说，大潘的消息她不知道，倒是二潘，她嫁了人，听说还生了一个大胖小子呢！

　　篇六：女人与花朵

　　在爱花上，乡下女人比城里女人要运气多了。她们可以在自己的田园上种植花卉，譬如在窗前种上一排金灿灿的向日葵，在墙角种上开喇叭花形状的爬山虎，在花圃的边缘种上风风光光的矢车菊。这样的花朵，总是与风雨同呼吸。它们最能真切地感受到阳光的照拂，能够感受到蝴蝶与蜜蜂的触角抚弄它们时的那种甜蜜的疼痛。

　　城里的女人怎么养花呢？她们没有自己的土地，至多不过在阳台上养些盆花，杜鹃啦，茉莉啦，菊花啦或者含笑、玻璃翠、月季等等。这些花也会开，但由于没有开在户外，总给人一种贫血的感觉，往往是才开两三天，花朵就不精神了。而乡下女人种的那些花，根本不用侍弄，它们开得有声有色、轰轰烈烈的。即便是有鸡或狗刨了它的根，或者是狂风吹弯了它的腰，它也能顽强地继续开着花朵。

　　能养盆花的城里女人算是幸运的。这样的人家多半人丁兴旺，因为养花缺不了水，而浇水是需要人的。对于那些经常外出的人家来讲，只能养从花店买回来的花了。不然你在家摆了几盆花，一个月外出回来后，会发现它们枯死在盆中，看上去像一团垃圾。

　　花店里的花，普通的如康乃馨和剑兰，稍好一点的是玫瑰和百合，名贵的当属马蹄莲和郁金香。养这样的花一定要透明的玻璃花瓶，能清楚地看到水的位置、水中碧绿的茎叶等等。如果用密不透光的瓷瓶，看不到茎，养在其上的花朵就给人一种突兀感。不过这样的花即便天天剪枝和换水，也不如开在大地的花来得持久。玫瑰三四天就会蔫软，百合开得再长也超不过一星期，康乃馨如果侍弄好了倒能开个十天左右，不过你天天剪枝，最后把她剪得瘦小伶仃，茎短了，叶子少了，一堆光秃秃的花簇拥在一起，实在没什么美感了。其实赏花不单单看花朵本身，也要看它的茎和叶子。所以古人写那些赏花的句子，极少对着居室里的花朵抒发感情的。他们大多去花园或者荒野里赏花，这样的花有了草或者山的映衬，有了月光的点缀，有了流水的烘托，才有了灵性和美感。比如白居易《忆江南》中的“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”，苏轼《望江南》中“试上超然台上看，半濠春水一城花”。黄庭坚《水调歌头》中的“溪上桃花无数，花上有黄鹂”等等。没有一个不是在大自然中抒发对花的情感的。如此说来，居室里的花朵是可怜的，它们没有清风明月的抚慰，呼吸的是室内缺氧的污浊的空气，感受到的是透过玻璃窗疲惫地钻进来的阳光，吸吮的是带着漂白f气息的自来水，它们的哀愁又有谁知道呢？我们这些爱去买花的城里女人，也许正是用花儿的哀愁来给自己换来愉悦的心境。

　　女人爱花，是天性使然。我觉得花也是母性的，它水性十足，娇柔、脆弱、艳丽而多情。它的这些特点，是男性们所不能有的。这些花也喜欢女人柔软的手指抚弄它们。而花朵的芬芳也滋养了女人。

　　我发现，一个地方的花朵的脾性与那个地方女人的脾性有很大关联。比如我的故乡大兴安岭，最常见的一种花是野菊花。这花从夏天一直能开到深秋下霜时节。它朵不大，花心黄黄的，圆圆的，硬硬的，像颗纽扣。而围绕花心的那些匀称、细碎的紫色花瓣，看上去那么密实、浑厚。这花不怕风吹雨打，很皮实，极像我故乡的那些女人，坚强、隐忍、安静而朴素。在南方，我见到最多的一种花是池塘里的荷花，它们看上去滋润、优雅而娇羞，极似那些身姿婀娜的江南女人。

　　当然，花朵并不都是美好的。也有“恶之花”，有一些漂亮的花确是有毒的。就如同女人群中也有如蝎如虎的人一样。但不管怎么说，世界上有了姹紫嫣红的花朵，有了形形色色爱花的女人，这世界才显得丰富多彩。

　　由于爱花，女人还喜欢做一些关于花的美梦。我就曾经在梦中见过比澡盆还要大的桃花，见过能开上百朵花的百合。梦里的花比现实的要火爆多了。

　　我想花朵也许是女人的灵魂，而蜜蜂则是男人的灵魂。当蜜蜂嗡嗡叫着从这朵花又跳到另一朵花上时，花朵还静静地呆在原处，一如既往地开放着。

【迟子建写人散文】相关文章：

迟子建作品迟子建的散文段落