这恨是老电影一样的旧，是有质感的，能顺藤摸瓜的恨;王安忆用一支绚烂的笔，把一个女子四十年的故事写成一首长恨的歌。这歌，也是偃息了霓虹的夜上海，淡淡的，水岔开似的流。这是一个大手笔，而王安忆倾力塑造的都是些些小小的人物，要用一个个点标记出上海这张斑斓图纸的布局美，着实是不易的，而王安忆轻松的做到了，甚至，有点玩味的味道了。她在淋漓尽致的给“王琦瑶”冰清玉骨的同时，把一座孤独的城，一段熨去颜色的历史，浓缩的不露声色，却荡气回肠。
剖析王安忆的笔法，我臆想她该是水样的女子，明眸启齿间，便觉流萤回雪，这样的女子，在她笔下的方块字，是带着江南的香味的，读起来，特别有韵律。她善用排比，也喜欢长短句的结合，因此，每每读的不是诗，但总有诗的淡淡气息。白白的一句话，在她的精心修饰下，就成了潺潺一流水，渺渺一束烟，郁郁一朵花，丝丝一树柳，可读性极强。她像瓷器家，在窑洞里烧自己的青花瓷，摸上去，如同押韵的月光，干净，直抵你心，优美，拂动一切的芳草连天，几乎，可以入梦了。
《长恨歌》是王安忆烧制的艺术，提名为浅浅的印象美。说它浅浅，那是因为它的文字轻盈，不是浓稠的云劈头盖脸的拥着你，仿佛是披在你鼻翼的一层氧气;说它具有印象美，是王安忆下笔从不写尽万物，她只聪明的揭示你一点点，剩下的，就需读者的想象，她把一个山坡的鲜花剪下一个残缺的角，送给你，待你自己体会个中的情意。当然，我从中读出了迤逦的味道，左右逢源的文字，顺畅的把故事娓娓道来，写了山，写了水，写了上海，写了上海的变迁。
王琦瑶这类女子，总是叫人怜惜的。她娴静温柔，知书达理，凡是总留有余地，仿佛，她是不食人间烟火的，是花瓶一样的`，是叫人捧在手心里的月牙泉，是写在纸上的无悔的诗，她有她花开一样的美丽，也有她花落一样的安静。我感觉，她是生错了年代的千年前的那一叹，她本该有她的金风玉露，她有她的未来向她招摇，可是不，她生在了沪上，偏逢在时代的分水岭，那么阴暗的关系网硬生生地把她捆着，那么多诱人的华丽的把她熏着，将她推入了畸形的地步，乃至后来，她已不再是多少年前，仿佛看透了一切的那个王琦瑶了。