住院的记文

2023-09-12 好文

住院的记文1

　　唉！妈妈还是骨折了！

　　这似乎是命中注定的劫难，实在是防不胜防，躲也躲不过啊！

　　说起来很惭愧，妈妈年纪大了，却是一人独居，平日身边并无人照料。她虽然养了四个儿女，但大家为了生计奔波，只是每天打电话尽个孝心。下雪天冷，儿女们只能日日关注天气预报，把电话这头的担心变成对妈妈一遍一遍的叮嘱：“雪天路滑，一定不要出门，摔倒了就糟糕了！”甚至不惜威胁：“我们都不在您身边，摔倒了没有人照顾你哦！”最后还有利诱：“妈，一定不要滑倒了！您身体好，就是对我们的最大支持！”妈妈很听话，雪天从不出门，平时走路也是小心翼翼。整整一个冬天，妈妈一次也没有摔倒过。谁能想到，腊月我放假回家了，元月27日晚上，就在我的眼皮子底下，妈妈坐沙发，半个屁股坐空，跌到地板上，竟然骨折了！而那个沙发只不过五十公分高而已！

　　看见妈妈跌倒在地板上，当时我并没有觉得紧张，只是从沙发上滑到地上罢了，况且沙发只有那么高。但是我拉妈妈起来的时候，她说自己痛的动不了了，一点劲也使不上。我走上前想抱她起来，妈妈痛得喊起来，我只好抱她躺在沙发上，以为休息一会儿，她的疼痛就会缓解。这个时候，我都没有意识到妈妈是骨折了。

　　这一夜，妈妈不能动，已经需要我接屎接尿，我们都在焦急的等待天亮。天终于亮了，我想找个轮椅把妈妈推到秦川机床厂的厂医院去检查一下。弟弟在秦机上班，我们算是这个厂的家属。但我们家是在我们姊妹都长大之后，才从老家的农村迁到宝鸡市的。我对这里并不熟悉，认识的人很有限，到哪里去借一个轮椅呢？我想到了老厂区家属院，那里有爸爸过去的工友，也有我们的老乡。

　　给妈妈梳洗完，又喂她简单吃了早餐，我匆匆赶到老厂区家属院。进门先看见十五栋楼，猛想起文叔叔就住在这里。文叔叔厚道热心，又是我们老乡，嗯，先去找文叔叔吧！

　　文叔叔和文阿姨刚起床。一听我说明来意，文阿姨招呼我坐下，文叔叔则马上出门去院子里借轮椅。轮椅并不好借，虽然知道几家有轮椅，但是鸽子笼一般的楼房，找起一个人来并不容易。文阿姨一边和我说话，一边安慰我不要着急。说话的间隙，在上海出差的弟弟突然打来一个电话，问我在干什么。我说了妈妈的情况，又说我在老厂区借轮椅。毕竟是男人有主见，弟弟一听，就说：“不要去厂医院，这里距离宝鸡市中心医院很近，直接去中心医院检查。借轮椅干什么？这么远，难道一直把妈妈推过去？这么冷的天，推过去妈妈身体受的了吗？再说，按你说的情况，即使有轮椅，妈妈上下楼也成问题啊！”“那怎么办？”“打120吧！只是花点钱的事啊！”一句话提醒了我，我拨打完120，就急忙走出厂区一路小跑回家。文叔叔远远推着轮椅过来了，看见我急切的招手。文阿姨说：“你快回去吧！我给你文叔叔说，把轮椅再还回去就行了。”慈爱的文叔叔和文阿姨，是我在这个陌生的城市里第一个可以依靠的肩膀。

　　我跑到小区门口，120急救车也开到了小区门口，看一眼手机，距离我打电话的时间只过了七分钟。

　　120救护车下来了三个医护人员。他们跟着我进了家门，一看妈妈喊疼不敢动，小区电梯间又太小，担架放不下，怎样让妈妈平安下楼呢？他们在家里找到一个靠背椅子，轻轻抬起妈妈让她自然的坐在上面，妈妈没有喊疼。于是，两位男士抬起椅子飞快的进了电梯。一出电梯门，他们马上把妈妈挪到铝合金担架上，推进救护车的后厢。女护士和我守在妈妈身旁，怕妈妈冷，她指导我用被子裹紧妈妈后，又打开了车上的空调。

　　救护车一路鸣笛开到宝鸡市中心医院，车一停，两位男士抬起担架就奔急诊科。我正发愁怎么把妈妈从担架挪到病房的床上，只见他们把担架直接抬起放到护士推来的病床上，“啪”的一声，担架从中间分开，妈妈已经稳稳的躺在了病床上。临走，他们还不忘给妈妈打个招呼：“奶奶，安心养病，我们走了！”我这才仔细看了一下，两个小伙子，年纪都不大。其中一个估计还是实习医生，乌黑的短发下面，稚嫩的脸庞，单纯又带点羞涩。这个年纪，比我儿子看起来都小，在这个独生子女普遍的时代，他在家也应该是被父母娇宠着的。可是他们照顾起病人来，却细致老练，又耐心温和，不怕累，也不嫌脏。从我打120到把妈妈安置进急诊科的病房，前后不到半个小时。虽说120急诊是付费的，但是这个速度，这种处理方式，减少了妈妈的疼痛，并不能仅以花钱计算。我庆幸自己叫了120急诊，他们的贴心与周到，使我焦虑的心安定了下来。

　　马上有医生来询问病情，听我说了妈妈的状况后，他说，先给妈妈拍x片吧。中心医院太大了，x光室在哪里，如何走，我有点晕头转向。接诊的护士于是一直跟着我，帮我办就诊卡，缴费，又领我推着躺在活动病床上的妈妈绕了几条楼道去拍片子。拍完片子再叮咛我过十五分钟取片子，又示范给我扫二维码取片的操作流程。在送我们回急诊病房的路上，有人和护士打招呼，应该是她的同事：“早下班了，你怎么还在这里？”这个护士说：“我值夜班，本来早该下班了。我看病人就一个家属照顾，怕她找不到地方，就领她来拍片，让她少走点冤枉路。”她和我一起推着活动病床，绕了几绕，又回到了急诊科，才拖着疲惫的身影离开了。女护士走时，病床上的妈妈也忍着疼痛感谢她。这个女护士，让我在这个诺大的城市，瞬间觉得温暖。

　　一会儿，X光片取出来，急诊科医生一看，说妈妈是骨折了，要马上安排住院。

　　我办理好住院手续，刚把妈妈在病房安置好，值班医生就来了。他告诉我，妈妈是股颈骨骨折。现在有两种治疗方案：一，髋关节置换手术:这是个成熟的手术，风险小，治愈率高。术后三天病人就可下床活动，六个月完全康复，以后生活基本可以自理。二，保守治疗，即复位内固定螺钉：病人需卧床静养六个月之久，但有可能感染，若久不愈合，出现股骨头坏死，最后还得做髋关节置换手术。因此，若检查妈妈身体状况允许，他建议做髋关节置换手术。他用了一个词，说这个手术的效果：“让老人生活有质量。”他问完家里的情况，又告诉我，置换的髋关节是美国进口材料，手术费用大概需要四万元。他说做不做手术，让我和兄弟姐妹商量一下，尽快把商量结果告诉他。

　　我愣了一下，我没有想到妈妈摔一跤后果这样严重。这一刻，我觉得孤单又无助，弟弟常年在外出差，两个妹妹在遥远的新疆，只有我守着妈妈，我不知道和谁商量。但是一看见病床上被疼痛折磨的妈妈，我又重拾信心。现在只有我在妈妈身边，我就是她的天，我一个人一样能照顾好妈妈，扛起做儿女的责任。

　　我开始打电话给弟弟妹妹们通报妈妈的病情及医生给出的治疗方案，在这个医院治疗还是转院治疗？手术治疗还是保守治疗？请大家权衡利弊。弟弟妹妹们说，怎样能减轻妈妈的病痛，怎样有利于妈妈早日康复，就怎样治疗。

　　于是，我去医办室找医生，告诉他我们同意做髋关节置换手术。

　　回病房的路上，弟弟又打电话来，让我给他一个银行卡号码，他给我打四万块钱过来。“打这么多钱干什么啊？”“你刚才不是说妈妈做手术要四万块钱么？”“我卡上还有几万块钱，完了再说吧。再说，妈养了四个儿女，也不能你一个出钱。”“我是儿啊！”虽然在城里上班这么多年，弟弟心里还存在着农村人根深蒂固的“养儿防老”的观念。

　　弟弟电话刚挂，小妹又打来电话：“我看这样吧：马上过年了，我们一时半会都回不来，你一人照顾妈妈辛苦，就不用出钱了。妈妈做手术的费用我们三个均摊，你发个银行卡号过来，我打钱给你吧！”

　　这怎么能行呢？我刚好放假闲下来了，照顾妈妈是应该，但出钱是各人尽各人的孝心。尽孝这件事，首先要有，有心，有钱；其次是舍得。虽然说钱不能代替孝心，但出钱绝对能看得出孝心。于是，我打电话给他们：“那就一人先拿一万。如果手术费四万不够再追加。”我用微信发了银行卡号，不到一个小时，弟妹们的银行打款截图也通过微信传过来了。弟弟妹妹团结懂事，我很欣慰，心想，有儿女们的孝心支撑，妈妈这次一定能度过难关。

　　这一天，我的手机成了热线，除了弟弟妹妹询问妈妈住院情况，儿子也告诉我，两个姨姨路途遥远回不来，怕我一个人伺候病人太累，他今年要提前回来，和我一起照顾外婆。

　　接下来的三天，是焦急的等待。医生要给妈妈做各种检查，会诊，对妈妈的身体健康指数做评估。毕竟，妈妈已经72岁，这么大年龄做手术，是有风险的。而这三天，对妈妈是难熬的折磨。

　　在病房里，别的病人床前都簇拥着几个家属，妈妈的病床前只有我一个。打水，买饭，喂妈妈吃饭，接便盆，这些事我一个人都能搞定。推着活动病床从这栋楼到那栋楼拍x片，做ct，这些事我一个人也能搞定。可是，怎样把妈妈从病床移到活动床上呢？妈妈骨折使不上力，凭我的力气，无法抱起妈妈。这个事，每次都是临床阿姨来陪护的儿子帮我完成的。的确是“汉大力不怯”，他抱着妈妈的身子，我护着妈妈的双脚，轻松的就把妈妈挪到活动床上去了。

　　每次，我推着活动床过楼道，进楼门，旁边的人都会给我让开，帮我搭起楼门口的塑胶帘。一次，看见我推活动床倒走差点被绊倒，有个小伙子箭一般冲过来扶住了我。然后，和我一起推上医院二楼做ct,做完ct，又帮我把床推到另一栋楼上拍x光片。我以为他也是陪护家属，陪护的病人也要做这些检查，一路顺道帮我一把。没想到送妈妈进x光室，他和我挥手告别。我说：“你不是陪病人做检查啊？”小伙子腼腆一笑：“阿姨，我看你一个人太吃力，这个床又不好推……你去照顾奶奶吧！”寒流来袭，楼外寒风凛冽，我的心却暖乎乎的。世间最友爱的地方，是医院。在医院里，人们承受着病痛的折磨，见证了生命的脆弱，这，反而更能激起人内心的善良。在医院，不管是病人还是陪护家属，都比平常多了爱心，多了包容。人与人之间充满了理解、同情、关爱、帮助……医生、护士，这些被称为救死扶伤的白衣天使，就更不用说了。

　　三天的等待好漫长啊！照顾妈妈我不怕脏，不怕累，可是我怕妈妈的痛。我无法体会妈妈难忍的痛，在妈妈的呻吟声中，我眼圈发黑了，嘴唇皮也干裂了，但我却-----无能为力。有一次，大概是感觉疼的太厉害了，妈妈突然发脾气说：“这么活着有啥意思？唉！如果我腿能动，让我爬到楼顶跳下去，索性摔死算了！也不用受这个罪了！”妈妈说的这个话，让我心痛难忍。我不由想起二十年前，爸爸患肝癌住院治疗，仅七十七天就离世，让我们姊妹连个尽孝的机会都没有。这，成了我们姊妹心里永远抹不平的伤痛，从此，我们只能把加倍的孝心奉献给妈妈。我在学校工作，每次一放寒暑假，我都飞快的赶回家，陪伴妈妈，希望和妈妈呆的时间尽量长一点，陪妈妈的机会尽量多一点。妈在，家就在，回家的路途再辛苦，心也是幸福的。有句网络流行语：“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。”真是这样啊！再年长的子女，在妈妈跟前也是孩子；再衰老的妈妈，也能给孩子撑起一个温暖的'家。

　　我含着眼泪对妈妈说：“妈，你要忍一忍！为了我，你也要忍一忍。相信医生，做完手术就好了。你殁了，我就没有家了！你看我现在，单身一人，带着儿子，没处来，没处去。你殁了，我回来看谁？我又到哪里去？妈，你走了，我在这世上就没有家了！你不要这样说话啊！”妈妈伸出胳膊抱着我，我哭，妈也哭。从此，妈妈再也没有说过泄气的话，似乎连呻吟声也少多了。

　　2月1号，医生告知我，妈妈今天做手术。这时，弟弟也从遥远的南国赶回来，刚好赶上抱起妈妈放到活动床上，又推着妈妈送进了手术室。

　　手术是上午十点开始的。我和弟弟，弟媳在外科手术室门外安静的等待，我们的心情都很放松。除了相信妈妈吉人自有天相，我们更相信宝鸡市中心医院的治疗水平。

　　通过妈妈住院几天来我的观察，骨外科是一个敬业的集体，医护人员整体素质高。医护行业都是凭能力吃饭，医术绝不是浪得虚名。能在中心医院上班，业务能力精湛是肯定的，更难得的是他们高尚的医德。妈妈入院几天，那些小护士早上八点总是准时出现在病房门口，她们神态宁静温和，说话柔声细语。打吊针时，妈妈的血管很难找，但她们永远只扎一针就搞定。扎针时，为了让妈妈精神放松，她们总不忘送上一个甜甜的笑容，或者一句温柔的安慰。主治医生每天准时查房，对每个病人的病情都了熟于心，对每个病人的诉求都能及时处理。在医院，我一个熟识的人也没有。但手术前，主治医生告诉我，他们联合内科及外科的医生对妈妈的伤情进行了会诊，对手术中可能出现的意外都做了预设和防范。鉴于妈妈年纪较大，手术会有风险，决定由经验丰富的骨外科主任亲自给妈妈做手术。手术前一个下午，主治医生、护士、麻醉师，一遍一遍来询问、检查妈妈身体状况；一遍一遍叮嘱术前注意事项；一遍一遍解释手术可能出现的异常状况，让我们到时候不要紧张。我一一记了下来，心里充满了对医院、对医生的感激和信赖。我能做的只是按他们的吩咐，把妈妈的身体擦拭得干干净净，把妈妈身上的衣服换下来洗得干干净净，其余一切，交给医护人员——我心中的白衣天使。

　　手术果然很成功。十一点四十分，妈妈被推出了手术室。妈妈是清醒的，甚至说了句“我好着呢”才沉沉睡去。

　　妈妈随即被推进了监护室。这个夜晚，我和弟弟轮番守护着妈妈。虽然妈妈身上插满了各种管子，但她呼吸均匀，睡得很香。这是妈妈骨折以来睡得最熟的一夜，我和弟弟都暗暗祈祷：但愿麻药劲过了，妈妈感觉不会那么疼。

　　第二天早上，查房的护士问妈妈：“阿姨，疼不疼啊？”妈妈摇了摇头，语气坚决的说：“不疼！”护士禁不住夸赞：“老人家好坚强啊！”手术前妈妈一直喊痛，手术置换了右边的髋关节，又缝合了九针，妈妈竟然说不痛！可见之前妈妈忍痛有多辛苦！我不禁潸然泪下。

　　一切都在向好的方向发展。第二天中午，妈妈就被挪到了普通病房。下午，儿子从杭州赶了回来，这样，我照顾妈妈就多了一个帮手。

　　挪到普通病房的妈妈去掉了导尿管，这下，又需要我用便盆给她在床上接尿。我惊奇的发现，做了这么大的手术，接尿时，妈妈竟然可以使上力，能自己抬起屁股了！而之前，她总是疼的一点也不敢动，全靠我抱起。更惊奇的是，在医师指导下，妈妈三天就可以下床绕着病床走路了。这，就是现代医学创造的奇迹！是白衣天使创造的奇迹！

　　但是，手术成功了，新的烦恼却又产生了。手术后妈妈一直不解大便。据说很多病人术后都会这样，是因为体内有炎症的缘故。几次妈妈说要大便，我给她身底放上便盆，但每次她都不能解手。妈妈折腾的很痛苦，术后第三天晚上，她终于忍不住，躺在病床上哭泣。我去找值班护士，她让我给妈妈塞进两只开塞露，但还是不起作用。怎么办？怎么办？办法终于让我想出来了。我找来一次性手套，戴在手上，用手指轻轻从妈妈里往出掏大便。掏出来的粪便是一个个黑乎乎，硬邦邦的圆疙瘩，扔下来竟然打得便盆“砰砰”作响！这天晚上，妈妈终于睡了一个安稳觉，我的心情也放松了下来。

　　第二天天一亮，妈妈就说，她要大便。这是好事啊！我赶紧给妈妈接上便盆。这次是黏糊糊的粪便，不多。拉完大便，我给妈妈清洗屁股，再洗净便盆。没想到，半个小时不到，妈妈又说要大便，大便还是黏糊糊的，也不多。大便完我再给妈妈清洗屁股，再洗净便盆……甚至有一次，妈妈拉完大便，我刚洗净便盆从卫生间出来，躺在床上的妈妈又说：“快，我要拉屎！”这一天，妈妈大便了有二十次。妈妈有点大便失禁，我明白这是前一天晚上用的开塞露在发挥效用。

　　看着我蹲下去，站起来，不停清洗，妈妈既心疼我，又有点难为情。她说：“唉！看我把我娃害成了啥样！”我宽慰她说：“快别这样说啊，妈妈。我们小时候也是你这样擦屎擦尿养大的啊！”很奇怪，每次抱妈妈起床，给她清洗屁股的时候，我仿佛又回到了二十多年前，眼前浮现出给儿子接便盆，洗屁股的情景。不同的是，一个躺在病床上，瘦弱无助；一个躺在我怀里，天真无邪——他们都需要我照顾。当年养育幼小的儿子我不怕脏，不怕累；现在伺候生病的妈妈我也不怕脏，不怕累。养育儿子我能体味妈妈养育我的辛苦；伺候妈妈正是我对妈妈养育之恩的报答。人生就是这样一个轮回，你抚养我的小，我就得赡养你的老。我每天充满耐心地重复做同样的事，每天充满希望地看着妈妈身体好转。我的心也变得温柔慈爱，现在，我和妈妈来了个角色互换，似乎她成了孩子，我才是妈妈。

　　但是，照顾病人，说不累是假的。几天下来，我的两个胳膊就酸疼的举不起来了。幸亏儿子一直陪我在医院里。他一边给我按摩肩膀，捶背，一边逗我说：“哎，娘，你要从现在起就保养好自己，老了可不能害我。你儿很忙的，可没有功夫照顾你哦！”我一听，故意说：“你说这话意思，你外婆现在是在害我啦？”儿子急忙说：“看你，看你，怎么能这样想呢？我只是警告你要保重身体嘛！你没听说过一句话‘树欲静兮风不止，子欲养兮亲不待’？外婆摔伤了，你更要抓紧机会孝敬她啊！老人家已经是风烛残年了，你可不能给自己留下遗憾。”妈妈耳背，偏偏听懂了外孙说的是孝敬她的意思。她插话说：“咱老家人爱说‘房檐水照窝窝滴，前院水不往后院流’。我儿女都这么孝顺，孙子看样样也看下了，你以后肯定会对你妈妈孝顺哦！”我不禁莞尔。

　　一天早晨，妈妈心情大好，护士进来扎针，她突然说：“这里的护士都是挑选出来的吗？怎么一个个这么心疼（好看）呢？”护士一听，脸上荡起一个春天般的笑容。这些天，我的眼睛只围绕着妈妈，只看见病房之内的空间，仿佛四周都是被施了魔法的黑暗。现在，妈妈终于唤醒了我。我一看，护士们果然都轻施脂粉，淡扫蛾眉，清秀可人。我再把眼光投向窗外，咦！什么时候雪停了，天也不阴了；太阳暖暖的照着，微风和煦的吹着。这个寒冷的冬天终于过去了，我知道，春天的脚步已经缓缓的走来了。

　　果然，第二天，医生通知我们，妈妈恢复的很好，可以出院了。这一天，是2月11号，农历腊月26日。只是，相处了半个月，出院时，我们竟和这些医生，护士有了依依不舍的感情。我想，等妈妈好点了，我就做一个“医者仁心”的锦旗送到医院，以表达我们全家对这些医生，护士的感激之情。

　　回家后，妈妈仍在我们照顾下卧床静养。妈妈住院时，120来家里接诊，动静太大，小区里的老太太们都知道妈妈住院了。现在妈妈回来了，来看妈妈的老姐妹们络绎不绝。这些老姐妹有几个和妈妈平时关系好，其余只是和妈妈去过教堂，或者和妈妈在楼下晒过太阳，有的仅是打过招呼。她们带的礼物有蛋糕，饼干，奶粉，也有鸡蛋，挂面，鲜菜，甚至有自己家里蒸的包子，馒头……正所谓“礼物虽轻，情意深重”，我再一次被感动了。宝鸡，是个人情味浓浓的城市，我退休了，一定要回这里养老。

　　2018年的春节，我们家的年过的很简单，但这注定是个不平凡的春节。除夕晚上，弟媳一定要送我礼物：镶着彩金的手链很衬我的肤色；精致的长款绣花羽绒衣，一看就价值不菲。她还给儿子包了一个千元的红包（儿子上班后，我就不让他们给压岁钱了，但这次，她却一定要给）。弟媳真诚的对我说：“我们上班忙，幸亏姐姐和外甥在跟前照顾妈妈，谢谢姐姐！我们的心意一定要收下。”一会儿，妹夫们也通过微信转账给我发来了大大的红包。附言是：“大姐照顾妈妈辛苦了！”“感谢大姐照顾妈妈替我们尽孝！”难道照顾自己的妈妈还要说辛苦吗？难道照顾自己的妈妈还需要说感谢吗？难道照顾自己的妈妈还需要送礼物吗？不过，姊妹弟兄的理解和体贴让我的心热乎乎的。

　　2018年的春节，妈妈骨折住院，是妈妈的劫难，也是我们家的灾难。但是，这个灾难检验了孝心，考验了亲情，增进了姊妹弟兄间感情和团结。同时，它警示和提醒我们，父母步入暮年，如何养老就成了迫在眉睫的问题；多一些陪伴，多一些关爱与呵护，这才是实实在在的尽孝。张爱玲说：“出名要趁早”，其实，尽孝也要趁早。

　　2018年清明节于志丹

　　手术果然很成功。十一点四十分，妈妈被推出了手术室。妈妈是清醒的，甚至说了句“我好着呢”才沉沉睡去。

　　一切都在向好的方向发展。第二天中午，妈妈就被挪到了普通病房。下午，儿子从杭州赶了回来，这样，我照顾妈妈就多了一个帮手。

　　2018年清明节于志丹