天凉了，秋风一招手，叶子们纷纷随行。天色开始暗了，雨眼见着就要落下，就连院子里那颗老梧桐都感觉得到，枝叶微微颤抖。没过半晌，隐约一声雷鸣，我嗅到了这个季节特有的潮湿泥土味儿。
“站在窗户边不好，过来。”我回头，抿唇笑笑，又皱了皱眉头。“你坐下。”我随手拿过一件薄毯，穿过客厅来到他面前。本打算给他披着，却被他长手一捞，反而盖在我的背上，仿佛以前的光景。“闹。”我笑着怪他，“快坐下。”“躺累了，也不好总坐着。”我只是笑笑，抚了抚他衣服下摆的几道褶皱。他到底听我的话，和我并肩靠在客厅的摇椅上。我侧过头，他闭上眼睛，仿佛正听着窗外淅淅沥沥的雨声。心念起，覆过他的手背，薄薄的皮肉下骨节比上个星期似乎更加分明。
“一场秋雨一场寒。”他像是自言自语，“你出门多穿些衣服。”“你要吃什么，我一会去买。”他摇了摇头。我最后也没出门，外面的天彻底暗了下来，我陪他重新躺回床上。“你说，秋田是不是最讨厌了。”我没头没尾的开口。“说话还是像个小孩子。”他笑了，却附和我轻轻点头。“我巴不得在你心里就是小孩，那也比老太婆强。”“说真的，你最喜欢我什么样儿？”我来了劲，开始笑着问。“都喜欢。”“不成。”他无奈地睁开了眼睛：“那说完就让我睡会儿？嗯？”“恩。”“喜欢......那天，你以为我们第一次见面时笨手笨脚的样子，在马路上，只有万分之一的可能性，我猜你就是我要找的人。”“还有，在我办公室门前大吵大闹，不成体统的样子。”“嗬！”他握住我的手不让我打断，“有一次，你居然要答应别人的邀舞的得意模样，那个人真讨厌。”我笑着摇头，“还有一天，你去我那里，我以为你是特意来找我的，结果却是被拜托处理工作，没心没肺的样子。”我讪讪的捂了脸，他继续说：“你给我过的第一个生日，做的蛋糕难吃死了，可答应和我同居那晚上厨艺不错。”“求婚那天，你居然哭了，结婚那天你哭的更厉害，我还以为，你不愿意。”他的声音越来越低，似乎要睡着了，我抹了抹眼睛，嗔怪了他一句“我那是高兴。”“我也高兴，给我带来一生幸福的人，是你。”我看向他，他的目光清澈，好像睡衣一下子失去踪影，或者干脆他从来不曾老去。可秋风之顺着不知哪里的窗缝进来，让人心凉。
雨声淅沥沥，可能是床沿稍沾雨，不然怎么眼睛湿了，脸上全是泪。他是一日之后静静走的，寿终，属于喜丧。
那天我在人群散开后站了许久，一回头，几乎不知家在何处。婉拒了子女的好意，我仍然住在我们共同生活多年的房子里。秋收冬藏，寒来暑往，我偶尔会在梦狸找找他，偶尔又担心梦里的他重新变得年轻，该不要自己。梦里，眉眼如初，岁月如故。我只觉得漫长时光一下有了尽头，有了归宿，让我怕过不好，也怕过得好。只是，抱着还可以见面的想法过活。
哪怕有了今生没来世，我也要泼了孟婆的汤，跑过去扑到他的怀里，就想很多很多年前那样。
【离别作文】相关文章：
又见离别作文12-06
离别季作文[经典]11-05
离别之苦作文07-19
离别季作文07-22
关于离别作文07-28
不舍离别作文07-05
伤离别作文07-19
离别时作文07-23
车站离别作文07-25
离别之歌作文09-12