初夏，我陪母亲回到乐至县蟠龙镇乡下老屋，昔日生机蓬勃的三间大瓦房，因长期无人居住年久失修，在岁月的洗礼中显得有些沧桑，有些破败。屋前“苔痕上阶绿，草色入帘青”，却是生机盎然。屋檐下那副石磨仍旧是当年的模样，仿佛默默地向我们讲述着它曾经的风光与欣喜。
四十多年前，在成都工作的父亲回乡探亲的时候，在后山麻雀崖发现了几坨质地坚硬的石头，便请生产队的三位大叔帮忙抬回家。为此，我家还“遭了”一顿酒菜。院坝里，父亲望着奇形怪状的几坨石头，量了又画，画了又算，折腾了好久。嘴里嘟噜着：“怪了，飞机都造得起，今天熟手遇到新问题了！”
半个月过去了，经过父亲的精雕细琢，一副精致的大石磨终于诞生了。父亲又请“喝过酒”的大叔帮忙搭手把石磨安装在屋檐下。父亲指着石磨对大叔们自豪地说：“里面那个磨芯，是我从成都带回来的上等好钢，一百年都用不烂。”
石磨正式上岗后，我家常常门庭若市，乡亲们常来磨个豌豆胡豆糯米包谷什么的。母亲也常准备一些由薄荷叶或是水荆剑泡的茶水招待大家。偶尔，母亲也会替乡亲们推几转“换个肩”。记得有乡亲们来磨面的时候，母亲特别高兴，同婆婆大娘们总是有摆不完的龙门阵，常能听到她们开怀大笑的声音。
上世纪八十年代初，我们乡下通了电，山垭口上开起了一个米面加工房，而我家仍旧用石磨磨粉。母亲说：“电磨烧膛，磨的粉不好吃。”其实，我知道是母亲怕电磨“偷粉”，也舍不得那5分钱一斤的加工费。后来，我们家有吃不完的粮食，包谷小麦大都用来喂猪，母亲也因“推磨麻烦”而去加工房磨面粉。石磨因此被“冷落”。
父亲一年一度的探亲假回来后，不管这石磨的齿纹磨损程度如何，他总是要把它修一遍，进行“保养”。
到嫩包谷可以吃的时候，我们才想起石磨，把它清洗干净，磨些嫩包谷粉浆做一两顿的嫩包谷粑粑尝鲜。更多的时候，石磨只有默默无闻地兀立在屋檐下，纹丝不动。
……
回到老屋，母亲抚摸着石磨，意味深长地对我说：“为了这副磨子，我们家曾经把你三妈给得罪了！”原来，三妈家的大儿子相亲时，姑娘家的人看家之后说：“这家人不会算计，不会过日子，连副石磨都没有！”当然，这次相亲就没有成功。三妈为了“亡羊补牢”，她愿意出五只毛兔换我们家的石磨，母亲不愿换。这事让三妈误认为我们家在看她的笑话，因而怄了好多年的气。
我出嫁的头一年，父亲便“走了”，走得那么匆忙，还来不及再看看他心爱的石磨。父亲走后，没有为我们兄弟姐妹留下多少财产，却给我们留下了做任何事情都要一丝不苟的精神财富。随后，我远走他乡，母亲随哥哥搬到街上生活。从此，我家的石磨犹如一个没有娘的孩子，孤零零地在老家屋檐下“坚守”着。
今天，我为石磨能见证我家的幸福变迁而欣慰，为石磨牵出我思念父亲的情绪而感动。
- 相关推荐
【永远的石磨作文】相关文章：
石磨的作文08-10
石磨豆腐作文07-29
永远的永远作文09-01
（精选）永远的葱郁永远的中国作文08-04
永远的葱郁永远的中国作文12-16
永远的作文08-04
永远的作文04-02
永远的目光作文07-08
永远的传奇作文07-27