午后暖暖的阳光醉醺醺地摸过雕花的窗棂，静静地躺在红木地板上。爷爷在教我读诗，浑厚的低声与咿咿呀呀的童声交织在一起，和谐而又美丽。不远处，一只猫懒洋洋地卧在凳子边，竖着耳朵听。
“少小——离家——老大回——”
“乡音——无改——鬓毛衰——”
爷爷总是教我念这首诗，反反复复，不厌其烦。尽管我早可以倒背如流，但爷爷还是如此。有的时候，他念着念着，会闭上眼睛，沙哑的声音会奇怪地哽咽，慢慢地，一滴浑浊的泪便从他沟壑纵横的脸上流下，滴在泛黄的《唐诗三百首》上。年少的我好奇地偏着头，看着失态的爷爷，读不懂他黯淡的眼眸里涌动的.黑究竟是什么。于是，那句“少小离家老大回”就在我的懵懂恍惚间飘缈而逝，不留一点痕迹。
现在的我长大了，爷爷也就更老了。牙齿纷纷脱落，脸上的沟壑更深、更多了，不再陪我念“少小离家老大回”了。可是他会翕动着嘴唇，让我念给他听。正值初春，杏花盛开之时，雪白的杏花在枝头摇曳生姿，慢慢地随风飞舞飘落，满地洁白。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰……”我的声音很轻，伴着这落花风，消散在清冷的老时光里。好像，懂了些什么。
今天，是清明。爷爷沉默了很久，最终只吐出一句话：“陪我去看看你的曾祖父母吧。”我默然，一手搀扶着行动不便的他，另一个臂弯中挽着装满祭祀茶饭和纸钱的竹篮。我们就这样沿着山路慢慢地走到一座坟前。坟边长满了草，在风中轻轻拂动。爷爷蹒跚着想上前跪下，却未能如愿。我看着爷爷，他花白的头发被风吹的凌乱，眼神哀凄，整个人无比憔悴。我将供品摆在墓碑前，点上香，燃上纸钱，然后跪下。
“爸，妈，”他顿了顿，用我所陌生而熟悉的乡音，哽咽着道：“我带孙女来看你们了……”我没说话，只是缓慢而恭敬地叩了三个头，带着无限的肃穆，眼前渐渐浮起了水雾。
回家的路上，我终于在爷爷低低的叙述声中，了解了这一切。曾经的他就如同现在的我，是个眼睛如小鹿，被母亲疼爱的少年，心里怀着草长莺飞的轻快欢欣，盼着自己长大，幻想过人生大开大合的种种方式。唯一他没有想到的变故却来临了，战争像突来的飓风将他连根拔起，然后恶意地弃置于陌生的荒地。他成为了时代的孤儿，从此一生流离，半生坎坷。当他垂垂老矣可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟湮没在长长的杂草里，老年僵硬的膝盖已经无法跪拜。乡里，已无故人。
原来，他身上有着这么一段我不了解的过去。
我终于读懂了他黯淡眼眸中涌动的黑，读懂他念“乡音无改鬓毛衰”时掉下的浑浊的泪，以及他哽咽许久才吐出的我熟悉而又陌生的乡音。
爷爷，我读懂了你。
读懂了，你给的重量，和那段清冷的旧时光。
【我读懂了，你给的重量作文】相关文章：
我不认识你,但我记得你作文05-04
主人你还好吗我好想念你作文05-04
你的进步我看得见作文05-04
对不起是我赶不上你的脚步作文05-03
我用真情呼唤你大哥作文05-04
晓晓,我对你说作文05-04
我给儿子当玩伴的作文05-04
我好像很糟,你还是愿意拥抱作文05-04
你不是我,别说感同身受的感悟05-04
我可不可以忘记你作文05-03