1
每年清明,只有一条路通向你
路边的每棵树、每幢房却争着给我指路
春雷也用它加速的咳嗽
提醒我:清明时分,我又漏掉了什么?
爸爸,一上路,我就感到了你的担心
你担心路边站岗的树还没有准备好春天?
担心我带上的心情过于消瘦?
担心三十公里是一道过长的伤口?
其实路边的每座山,都适合消遣
都经得住闪电和雷鸣的端详
都像你一样,渴望穿上春天的衣裳
爸爸,我最爱听芦苇摇响你的思想
2
爸爸,理解你,我花了多年
理解你的诗为何像小鹿
遇到人群就惊恐
是啊,你下班了,政治也不会下班
女儿说,你背后的山是一只舌头
它会像我们一样继续撒谎吗?
它会有一生也耗不完的政治?是不是得进入阴间
才能说,生活里再没有伏笔了?
儿子说,所有的墓都像一只烤箱
一生已被口号烤干
就连寒夜、月光,也无法冷却你的记忆
你曾摸着岁月的旧伤,却说着失明的幸福
3
爸爸,还是上路吧
阴间里还有蛇样的路需要走完吗?
爸爸,我老了,劲松和风景也老了
这条三十公里的路,已像藤一样把我缠住
这里是城市的边缘,却是清明这一天的'中心
都说“条条大道通罗马”,最后的罗马
是一种审判,还是一种交换?
冷风向车窗袭来,算是一种回答?
当我关上车窗,沉默
这古老的病啊,开始催促我接受山河的治疗
让我从你的结巴声,听出杜甫的低诉
从你翻越秦岭的岁月,认出一直照耀你的是哪盏孤星?
4
春风,令桃花更轻
也令伤口更疼。从城里到山间
你并没有死,只是做了高山流水的心
也令云中的太阳,这亲眷,流出陌生的泪
去阴间,算是更彻底的流亡?
为什么我的车轮,已疼得不住地打滚?
你像渗进土里的雨,是要证明
黑暗的深宫里也有家国?
我们买了白菊、黄菊、排草和菖蒲
让它们替我们说话。它们究竟对你说了什么?
沉默里,也许有更丰富的言说
也许一不小心,又会打捞出一个烈士
5
我更愿意想象,雨不是哀号
只是天地之间的一次追尾
爸爸,就凭这目睹的缘分
一丁点遐想,你我就成了李白
追尾中,花儿落地,成为春天的困惑
白云停在半空,像美人的脸迎向太阳的耳光
爸爸,你的一生也像这样,镶嵌在乱世
一生与饥渴惺惺相惜
但你的饥渴,还在途中威胁我
那是万家灯火中,一直喧哗着的盛宴
那是为了百年好合,一直隆重着的婚礼
是的,我继承了你对幸福的种种饥渴
6
倾倒在墓地的影子,比风还轻
雨一停,就跳到地上
把所有人的思绪,分成阴阳两半
就像墓地,把春天分成阴阳两半
我立在碑前
离你既近又远
静默,流泪,开怀,远去
这是世间最垂头丧气的爱?
每年清明,我都允许内心打开一只笼子
不管悄悄移近我的是什么
都用三十公里的虔敬,把它小心放到墓碑前
花束下,香炉边,冷风里
(刊于2014年5期《红岩》)
【清明吟诗歌】相关文章:
吟吟低语的诗歌08-15
学子吟的诗歌10-07
吟江南诗歌11-30
竹吟的诗歌12-08
诗歌:冬吟12-15
洱海吟的诗歌11-24
吟雪的诗歌12-22
回吟的诗歌12-24
吟黑夜诗歌07-26
病中闲吟的诗歌08-06