六月份，毕业的歌声在空气中丝丝缠绕，我们在离别的歌声中恋恋不舍。
盛夏离歌——又是一年毕业季
人类最美好的情感，总是在一些特别的时间点显露微光。
艾略特在诗里写“四月是最残忍的月份”，对面临毕业离校的学子而言，最残忍的月份不是四月，而是六月。但残忍只是一面，对于同样的人，在往后的时光中，六月同时又是一个充满回忆和浓烈情感的美丽月份。
初夏，上海进入闷热潮湿的黄梅天，离别总是在这样的天气下发生。离别，与昔日的同窗、老师、校园，也与美好的任性的青涩时光。对有些人来说，毕业，也是一场与自己爱情的离别。
有时，与伤感同时并存的，还有热血青春。“睡在我上铺的兄弟”，会慢慢变成“睡在我寂寞的回忆”。在最后能聚在一起的时间里，总是会有各种各样比赛：足球、篮球。就连好几个通宵的游戏、打牌，也因这时间变成一种仪式感的存在。
每一个毕业生的情感都是独一无二的，无法简单地用一两句言语来表达。这些美丽的情感交织成一首复杂的交响乐，回荡在六月的校园。如是，六月是最残忍的季节，也是最疯狂的季节;是最坏的时节，也是最快乐的好时光。
于一些人来说，毕业是青春散场，盛筳不再。在毕业季的校园，深夜里最常见景象总是醉得一塌糊涂的学生，坐在校园的角落嚎哭、大叫，或欢笑、拥抱。低年级的学弟学妹们总是不理解，觉得学长学姐们是“疯子”，但当他们自己来到这时节时，却总是做出同样的事情。
但也有人是洒脱派，尤其是熟用各类社交网络的90后。世界并不像他们的父辈们毕业时那般广阔，一别即天涯。轻点键盘，我们仍然每天互动。时间、地点不同，并不能阻碍毕业后情感的交流。
有人是疯狂派。毕业是从学校走向社会，是幼稚的终结，责任的开始。抓住青春的尾巴，最后任性一把，是许多人的想法。于是有了大吼大叫大哭大闹，有了某高校“3108，还我青春”的集体呼喊，于是有了几宿几宿通宵不睡的牌局，于是有了醉酒的各色人等，于是还有了2009年某高校毕业生的深夜裸跑。毕业表白也算是一种疯狂，在这样一个特别的时间点，被拒绝也变得不那么令人难以接受。
毕业生们总是会想方设法为自己留下一点纪念，证明我曾经来过、待过、哭过、笑过、成长过。
毕业旅行和毕业聚会是必不可少的。行程总是排得密密麻麻，和集体在一起的感觉总是那么好。毕业照也是毕业的重头戏，每年毕业季时网上晒出的毕业照也是一道风景。现在的毕业照和二十年前已经大不相同，不再严肃，而是用各种造型与校园里每个留过自己足迹的建筑说再见。
许多系里都有毕业晚会，还有一些班级会排演毕业大戏，或准备毕业演奏会。在忙碌的毕业季，准备演出的过程总会很辛苦，但“还想再做点什么”的心情支撑着那些主创和演员。
毕业典礼是最后的仪式。在这里，校长会致辞，校友会发言，毕业生代表会讲话。和当初进校时的开学典礼一样，从不聚在一起的好几千人聚在一起，同时做同一件事情，也抱持着相似的情感。
于大部分人而言，大学毕业是学生生涯的完结篇。但这并非终点，时光是一条河流，青春并未结束，只是流向另一段旅程。
盛夏离歌——又是一年毕业季
又是一个蝶舞蝉鸣绚烂多姿的夏季，我百无聊赖地徜徉在熟悉而又亲切的校园，回味着四年来在这里的酸甜苦辣。举望蓝天，艳羡着其中的白云自由地随风移向远方。低首绿草，间或的野花摇曳着生命的精彩。身边偶尔飘过的素裙牛仔，又一次把我带回初入校园的新奇和兴奋。星转斗移，日月如梭。弹指间，四年的时光已经匆匆，恍若白驹过隙般掠过。
当我驻足在篮球场边，眼望着他们挥洒汗水，我依稀也看到了自己曾经的身影。甬路两旁的梧桐树在不知不觉间又已长粗了很多，它们硕大的叶片层叠伸展遮挡着烈日，低垂的皂荚随微风飘舞在浓荫中。树下的木条长凳上，往往三五学子或低声呢喃，或各捧一本书咀嚼其中滋味，还有的塞着耳机，闭目尽享着绿荫下的惬意。所有这些，我都熟悉，也曾经历，我能感受到他们的闲适自在。
甬路尽头的右侧，是学校的图书馆。这里曾经是我光顾最多的地方，我迷恋里面的安静和书香。更多时候我喜欢独自一人静隅在角落，畅游知识的海洋。也会偶尔呆坐在这里，傻傻地遐想着飘渺的未来。又一次拾阶而上，刚触到门扉，我的手缩了回来，我知道，自己就要成为这里的过客。迎面走来的学弟学妹们捧着书本，面无表情地擦肩而过，留下的是那份深奥与神秘。
折身转过一尊展翅的雄鹰雕塑，直行的尽头就是我们的宿舍楼。宿舍里杂乱而温馨，这里驻留着我们同窗四年的耳鬓厮磨。当初来自五湖四海的陌生和不适如今早已成了莫逆和友情，眼看着要各奔西东每个人的心头都是潮湿的，无奈的。我在室内踱着，寻找着初来乍到的痕迹，良久未果。我知道，那是早已逝去的青春记忆，那是渐行渐远的苦辣酸甜。
指间夹着香烟，信步到阳台，远眺诺大的校园，此情此景心潮澎拜。我知道，自己只属于若干过客之中的一员，我本可以不必这样伤感，但心中的那分柔软着实令我难以坚强。校园广播中恰合适宜地传来《毕业歌》，我佩服编导的良苦用心，用感伤和眷恋来赚取我们的眼泪;我也要谢谢编导，这首歌是对我们的饯行和鼓舞，或是对大学生活的呐喊和小结。
毕业留言册在每个人手中辗转传阅着，书写着自己对生活的感悟和对同窗的祝福。看来，离别的日子真的近了，心也随着愈发躁动不安。楼下的食堂里，每天都很晚才打烊，进进出出的都是即将毕业的伙伴，大家用共进一顿晚餐的形式来结束四年的同窗生涯。酒精麻醉着本已紊乱的神经，面红耳赤地嘻笑着恩怨情仇，相逢一笑，一切已成过往。暧昧的男女们此刻异常清醒，他们情悦当初就早已想到四年后的今日。灿烂的笑容和惜别的苦楚一并绽放在醉颜，没有人懊悔和愤怒，徒留在心的只有那份唯美。
火车的汽笛响彻离别的站台，师生们依依惜别，我伫立在人群潮涌中，潸然着过往的同窗。依稀中，远处跳动着熟悉的精灵，近了，是马尾辫摇摆着笑靥扑面而来，一如既往的清纯俊秀。潮湿的双眼模糊了我的镜片，恍惚间，一只素手伸将过来，耳边银铃响起：“毕业了，祝你一路顺风!”。我木讷地伸出手应和着，触到的是光滑和细嫩，“谢谢，也祝你每天都开心!”。我努力眨着眼，调着眼球的焦距，终于景象清晰，我看得出来，“马尾辫”的大眼睛中早已满噙晶莹……。
挥手作别四年的过往，无奈的思绪浸淫着心头。毕业的季节每天都上演着悲欢离合，也许那是青葱岁月的烙印，也许会随着光阴的更迭越发模糊或深刻。珍重，即将毕业的同窗们!珍重，满怀激情的学子们!珍重，那些已经度过或还没度过毕业季的朋友们!