乡村的味道散文

2022-07-05 散文

　　在日常学习、工作和生活中，说起散文，大家肯定都不陌生吧？散文是一种抒发作者真情实感、写作方式灵活的记叙类文学体裁。什么样的散文才是真正的好散文呢？以下是小编为大家整理的乡村的味道散文，仅供参考，大家一起来看看吧。

　　乡村的味道散文篇1

　　和城市的高楼大厦、繁杂的车流和忙碌的人群相比，我更爱我有浓浓乡味的乡村，这里天然宁静，有一种心灵的沉淀。

　　我的家在淮河的支流淝河的岸边，四季分明，河水随季节的变化而变化。每年的开春，沉默一冬的河水从慢慢温柔的融化逐步小声细语到大声的喧哗，河边的苇芽一节一节领着周围的小草，悄悄地，不知不觉得绿了河堤。河水里的田字草规规矩矩地书写着规则的方块字，那个“田”字只有一种写法。芡实叶慢慢伸开攥紧的小手，越展越大，那叶上的尖刺是不允许外地人和它说话的。这时是看不到蜈蚣草的，因为它必须慢慢从河底的淤泥慢慢发芽长叶，到秋季才慢慢水上开花。

　　初春的三月，是蝌蚪忙碌的季节，一片片一群群，成群结队，在淝河这个集市到处抢购“青蛙”牌奶粉，它们青色花色的母亲盼望它们快快长成青蛙王子；在这个集市忙碌的还有弱势的虾米，她们怀抱着成团的仔躲着凶狠的黑鱼和到处寻衅滋事的狗鱼，一会躲在芡实叶下，一会躲在还稀疏的杂草里，实在没办法只有躲进河边已经浓密的芦苇荡，真是有些可怜。

　　此时的河岸，我承包的100亩杨树林黄芽吐蕊，悄然长成心形的翩然，微风起，涩涩的和我说着春天的秘密，只有我能听懂这些亭亭玉立的姑娘是在感谢我一个冬季为她们松土施肥。我知道她们不会引来金凤凰，但是我更爱欢唱的黄鹂，善于筑巢的花喜鹊，不过我也不拒绝惹人烦的乌鸦。

　　春季是我最忙碌的时候，我得在杨树林搭好100只鸡所需的窝棚；我得把我半亩的菜田整理成圃，为这些菜圃下好各色的种子；我得修理好冷落一冬的小木船；我还得修好我的三间茅草屋后边杨树林旁边的两亩荷塘，那是我每年写诗的地方；准备好这一切，初夏说到就到了。

　　夏季是个多雨的季节，我的工作就是管理好100 只小鸡的幼雏期，两个月后省事了，看养它们是两只大白鹅的分内事，把它们放养在杨树林，自然天成，不需喂什么大量的饲料，广阔的河岸天然食物应有尽有。每天必须做的是放养已经饿瘦一冬的六只鱼鹰，撑着小船，去开阔的水面，任它们扑食鱼鳖虾蟹，找回它们应有的膘肥，顺便给我留下几条半斤重的鲫鱼，回去做我的下酒菜。

　　这时候各种鸟应约来到，只是多了一种戴着高高帽子的鸟，后来查资料才知叫“戴胜”。大多数鸟在林子里安家，只有几对麻雀非得住进我的三间茅草屋，要住就住吧，和房梁的燕子作伴也好，只是乌鸦们万万不能在门前梧桐树安家的。懒得听鸟儿们唧唧喳喳唠唠叨叨，我得打理朋友送来的两头小猪，还得打理菜园的黄瓜、韭菜、茄子那一家子，是万万不能偷懒的。

　　忙着忙着，秋高气爽了，此时最忙碌的是手机和电脑，张三上午来拉鱼，李四下午来带鸡蛋。那些鱼是不小心进了我下的迷魂阵而遭此劫难的，我轻易不会动用六只鱼鹰，它们秋后的工作第一是用它们的尖嘴为我写诗，第二是多逮些鱼留作它们冬季的口粮。至于鸡蛋不用说了，临走送给李四两只公鸡，美美他的家人。我收藏好晒干的莲子，让朋友和乡亲挖些白莲藕，分享点爱莲说。

　　冬季是我最快乐的时光，尤其大雪纷纷的时候，便邀我的诗友酒友围在暖融融的火炉旁，炉子上煨着一大锅鸡肉，在配上几蝶可口的小菜，大碗大碗的喝着自制的高粱酒，把天下的大事翻遍，把旮旯的蹊跷揪出，天南地北，海阔天空差点没把非洲的犀牛吹炸。那次给雅安捐款就是在这个酒桌上敲定的。酒足饭饱，借着一身的暖意，大家带着我家的大黄狗顺着野兔的蹄印一路猛追，有淝河拦着兔们保险没个跑，有时运气好还能顺手牵出几只野鸡来。

　　可能是我没出息，有几个商人来和我商量，要在此做乡村旅游，算我一股，我婉言谢绝，以为你给我金殿大堂虎皮交椅都不换。

　　九蛾不能换我一蝶的。

　　乡村的味道散文篇2

　　冬夜，清丽中安详，静谧中灵动，这个冬天，夜晚给我的感觉。

　　近年，身体一直虚弱，知道锻炼是个好办法，因此，每天晚饭后都会和好友出去锻炼一会儿，努力着，坚持着。冬天的夜晚就这样不紧不慢走入了心里，也喜欢上了冬天的夜晚。

　　如果任何的事物走入了心里，就愿把心灵打开，把情感交付。这个冬天，愿意把心灵敞开，让冬天的夜晚在心里灵动，在心里安详，常常透过贴满冰花的窗户看冬天的夜晚。

　　窗外的冬夜静谧灵动，遥望冬夜的天空，天幕上沾满窗花的镂空，仿佛古老的剪纸画贴满夜空，夜空古典婉约起来，竟有了些诗意，于是，轻抚诗意与古典，看星星徜徉其中，像一朵朵莲花盛开，纯静优雅，给天幕染上一抹亮色，没了生硬，只有妩媚，像一个个眼睛，明亮清透，照亮了黑暗，给天幕一份坚强。

　　但窗外的冬夜只能定格在镂空的冰花里，虽喜也忧，总觉有些虚无。

　　还是喜欢行走中的冬夜，虽然有点寒冷，但冷的清丽，如果遇到漫天繁星，写尽铅华的月亮安静地看着大地的一个夜晚，那是最好不过。

　　夜晚虽朦胧却透明，路旁枯萎的草木，虽有些凄凉却不悲不喜等待春天的复苏；冬青依然傲傲的青翠，夜幕下，却多了一份端庄与蕴秀，沉稳和安祥。行走中，伴着和朋友的闲叙，平常日子不是个话多的人，此时，却愿意把心灵打开，用心倾述，用心聆听，硬冷的夜晚，寒冷凝滞，尝浅辄止的温柔仿佛一缕暗香弥散在空中。其实，只是一个普普通通的冬夜，寒冷中有些萧瑟，只因喜欢所以才能有这样的感悟，只因把情感交付才会这样的感悟，任何的事物都是如此吧。

　　在冬夜下的乡村行走，安享一份原始的宁静，一份古老的韵味，那是跌入灵魂深处的一份柔情。

　　今冬，延续着夏夜一直在矿上临近的一个村子的一条平坦而干净的道路上锻炼。进入冬天的夜晚，路上的锻炼者少了很多，没有了夏夜的熙攘，虽寒冷却清新。冬夜下的乡村就这样在行走中走入了心里，自己愿意用心体悟，用心聆听。故乡村庄上也有如此的夜空吧，两旁也有错落有致，高低不平的古老的房屋。门扉上古老的扣环沧桑中透着别样的韵味，青瓦野蔓，觉得有了一种最原始的野草蔓蔓诗经的味道，几声狗吠打破了宁静，热闹一会儿归于平静，安静的道路上只留下和朋友不疾不徐的脚步声和轻轻的谈话声。这样的行走中，常常会勾起心底最柔软的那份深思，这个时刻往往想起故乡。

　　两旁瘦骨嶙峋的山石，那种顶拖着乡村的根基，经过无数日月的风吹日晒，依然的不悲不喜，迎来送往着自然的更替，生命的轮回。随着年龄的增长和经历的丰富时常在想生命的无奈世事的沧桑。这样的夜晚，忽然领悟，其实，不必短嘘生命的脆弱无常，不必感叹世事的无奈沧桑，夜晚过后，那轮红日照常升起，冬天过后，一切都会勃勃生机。我的心路一展无余，庆幸和这个乡村的冬夜相随相依一段的时光，和友人相伴相随一段的经历，多年以后，我想，我定会时常想起。

　　林清玄先生的的一生一会的禅意渗透着这个清丽安谧的冬夜。

　　很高兴，这个冬天，把心中的柔情，永远的痴恋交付给了这个夜晚下的乡村，知道，它是我生命初始的源，是我起步成长的根，也是我生命历程中一份深深的眷恋。

　　很喜欢，这个冬天夜晚，带着几分的的柔情，几分的笑意，几分的自由自在，一直在行走。

　　不变的是，日子也在一天天行走，每年十五的月亮十六圆的日子，矿山的夜空都会被烟花沾满，今年的烟花绽放的地点正好是每天锻炼的那个和矿山紧邻的村子临界处，更是巧合，从自家的阳台看过去，璀璨的烟花正好开放在圆圆的明月旁边，灿烂了夜空，灿烂了整个小村，也灿烂了自己的心思。虽然喜欢静谧，但烟花灿烂的一瞬同样能震撼自己，知道过后总会归于平静，冬天的夜晚依然清丽静谧，冬夜下的乡村依然会安享宁静，安享原始质朴。

　　一句话在心里暖起，一世静好，现世安稳，冬夜下的乡村，祝福你！

　　乡村的味道散文篇3

　　从阴云间掉下的一线阳光，惊醒了世间万物。大地的容颜，白晃晃地光亮新鲜。风，轻轻地摆步，让枯枝败叶在和风中翩翩起舞。四季交叠，从一个季节转换到另一个季节。冬，深藏了一些岁月的履痕。曾经的五光十色，曾经的绿意盎然，在这个季节遁入地底，等待来年再一次华丽上演。

　　车喇叭的鸣叫，唤醒了季节的生机。不知名鸟儿在旷野深处的起落不定，幼小稚童在河流边的奔走嬉戏，呈现出这个冬天里的勃勃生机。

　　阳光一散落到地面上，街头巷尾便多了许多烤太阳的老人。他们或站或坐，懒懒地接受阳光暖暖的洗礼。生命的程序依旧行进，活着就是对生命尊重的最好阐释。

　　声嘶力竭号叫的年猪，丰腴了乡村一年的`辛劳。桌上丰富的各种菜肴，悬在厨房横梁上的条条拌着盐巴的猪肉，是乡亲们对自己一年辛勤的最大犒赏。

　　爽朗的笑声从每一家传出，烤肉的香味溢满了大街小巷，不时听见邻里相互邀约的说辞。淳朴善良的乡亲们，总是真挚诚恳地邀请每一个路过的客人分享自家一年的辛劳成果。

　　几个孩童，脚踩旱冰鞋在水泥路面上相互追逐。或三个一组，或五个一群，耳膜中不时敲进他们畅怀的笑声——他们天真无邪，他们无忧无虑。

　　承载客人的微型车，在路上飞翔。一年比一年阜足的粮仓，一年比一年鼓起的钱包，让乡亲们的购买欲日益膨胀。各种现代化设备，走进了乡村。

　　街头巷尾，多了许多清闲的人。这边拉拉家常，那边高谈阔论，还有一些人干脆带上自家刚宰的年猪肉，跑到野外清静的地方野炊。

　　忽然间炮竹声连连，这村里的小伙娶了那村里的媳妇。迎亲路上闹哄哄的，不时有几个坏小子想出了几个“馊”主意来给新人“作难”，新媳妇笑魇如花，新郎官精神抖擞。

　　来来往往的大妈阿姨们，手里提个篮子串门做客。听这边大妈说着孩子娶着哪儿的媳妇，听那边阿姨说着孩子从城市寄回来多少多少钱，他们的脸上洋溢着安详满足的笑容。

　　钻木机、电锯与木材的交响从哪一家流出，几个壮实的中青年男子扛着粗大的木材放在木匠旁边。听木匠们说着这房子该做成什么结构，哪一天上梁，以及主人还缺少什么材料等等。憨实的主人脸上露出满足的笑——那是事业有成的一种满足的笑。

　　村里的年轻姑娘们打扮得花枝招展，这个打着毛线，那个绣着刺绣。农闲的日子里组成一道下乡美丽的风景线——让我想起很久以前的一个广告“城里的人呀和乡下的人呀，都一样！”。确实，现在的乡下跟城里还有那么多差距吗？

　　时代在变，乡村的生活水平在节节攀升。感叹和谐社会给乡村带来的天翻地覆的改变，感受改革开放给乡村带来的阜足和富裕。愿我的乡村，乘着社会主义的翅膀一直飞一直飞……

　　飞得更高！飞得更远！

　　乡村的味道散文篇4

　　春节过了约一个月，父母去遥远的成都走亲戚了，乡下老家的鸡、鸭、小猫和小狗“花花”就托付给我们，每天从城里放学的和下班的都奔向五十里外的田野。

　　在乡间泥土里长大的我们，可能由于习惯了城里的干净、细致和数字的生活，以往节假日回老家也只是吃过饭就回城了，移居城里后就很少在老家过宿。这次接受了任务，所以必须在这既熟悉又陌生的老房子里过夜。重温儿时渐渐遗忘的岁月，顺便体验一下“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的晚年生活。我一直梦想退休后能“解甲归田”，因为老家房子一直没有翻新，仍然散落在田野里，非常向往这里的田园生活。

　　夕阳西下，车子刚停在院门外，鸡、鸭、猫、狗就说着各自的语言来迎接我们回家。到田间铲几棵青菜，再挖几根进了城后才爱上的胡萝卜，儿子也特别高兴地与“花花”戏耍，到鸡鸭窝中收拾新下的蛋，当然也没耽误他最爱的在井上压水，供我们洗菜烧饭。虽然有液化气灶，但我还是喜欢燃起烧柴草的土灶。夜幕降临，屋顶的炊烟要么就是冉冉升起，要么就是萦绕在老屋的四周，保持与地面平行的等高线上围了一圈又一圈，久久不肯散去。

　　我坐在锅门口的小凳子上给锅堂里添柴草，儿子搬来一张大凳子硬要坐在旁边看我烧火，觉得非常有趣。妻子把切好的香肠、肉片、鱼片分别摊在铁锅上，我控制好火候，她就负责看好肉烤熟的程度。我们一边烧烤一边享受这美食，完全把城里韩式烧烤料理店里的那一套学来了，儿子直呼“好吃”，等不及要锅里正烤着的。我顺便在锅堂内的火灰中埋入两只红薯，火灰烤红薯曾是我儿时最美好的记忆，现在也成了儿子的最爱。里锅也没闲着，先烧开水把热水瓶灌满了，再煮面条或菜粥作主食。餐后，带上手电筒在田埂上散散步、聊聊天，只是儿子好奇于满天的繁星，我们总被深奥的问题难倒。

　　早春的清晨，寒气依然袭人，在鸡啼声中我们陆续起床。田野上，绿油油的菜叶和麦苗都镶上了银色的霜花，雾气朦胧中只有远处坟茔上的柏树郁郁葱葱，头顶白果树的嫩芽仍裹在枝头含苞待放，不知名的鸟儿欢快地歌唱着，东方的一轮脸盘大的红日正徐徐跳出地平线上的村庄，攀上柏树的枝头。“花花”跟着儿子前窜后蹦，待我们从田埂上回头时，妻子已将黄豆、黑豆、红豆、绿豆、花生和现剥的几颗白果，变成一壶热腾腾的豆浆糊，又煮几只昨天的新鲜鸡蛋……

　　安顿好鸡鸭猫狗一天的美食后，它们不约而同地目送我们回城读书、上班，嘴上还唧唧喳喳地，仿佛叮嘱：“晚上早点回来！”。

　　乡村的味道散文篇5

　　乡村的清晨，偶遇白雾茫茫的天气，四周云雾缭绕，如临仙境似入梦幻。--玉竹琴韵

　　在雾里行走着，细小的水珠敷在了头发上面，渐渐的润湿了发丝，沉甸甸的垂在耳侧，雾还是挺调皮的，无声无息淡淡的在身边萦绕着。

　　我有一点兴奋，我喜欢这样朦朦胧胧的感觉。甩了甩头发，很是清爽，感谢呀，老天爷，你对我还真不是一般的照顾，这样的季节，又有几天是大雾缭绕的呢？

　　尽管我看不到远方的美景，但是，雾再大，我也不会走错路。这里是我的山，我的土地，对于我来说它太熟悉太熟悉，所以，我不会迷惘不会蹉跎。

　　模模糊糊的路面上的绿草显得更加鲜嫩了，我喜欢这种生命的热情和无限生机，这就好象是对自己的所有永不言弃。

　　有时想想，雾里雾外，有几个人真正看清楚了自己的前方呢？明明知道有些路不能去走却是还在走着，本来，不论是过去，现在，还是未来，我们都是矛盾的，只是看谁将矛盾解开，谁便就走在雾里也是不怕的。只是，有一些走着走着就被雾蒙住了双眼。

　　早上的空气最是新鲜，最是令人陶醉。

　　我尽量仰起头，用力去呼吸，做了做早操。

　　小路上的露珠已经把我的鞋子打湿，前面的路还有了一点漫长，似乎，永远也走不完。

　　太阳慢慢探出了它的头，它笑着，笑得很是灿烂，尽管那么不引人注意，但是，谁也阻挡不了已经散发的光芒。

　　雾气已经渐渐褪去，就像是本来有的面纱，变淡，透明……

　　它怕了阳光吗？也许吧！它也并不是真正的害怕吧，如果害怕，不会在黎明开始就有它的存在。每个事物都有存在的理由，它知道也懂得什么时候该上场，什么时候该离开。

　　雾色很美！我自己都有一点点惋惜，雾，并不是最差的景呀！为什么它不能多呆长一点？

　　太阳的光很温暖，当它全部升起时，雾已经全部散了，一切都很温暖。

　　所有的生灵似乎都离不开阳光，我想，雾是明白这一点才会离去……

　　尽管眼前这一切已不是雾景，但是，我还是怀念，明天，会不会还有雾呢？

　　不知道，我也不去猜了。

　　雾里雾外，总有一点让我们想留恋却又无从留恋……

　　乡村的味道散文篇6

　　十多天的雨也不知是拖了深秋的后腿，还是作了长长的铺垫。原以为这秋的递进总是层林静染霜雾齐飞的。这样的铺天盖地来又誓不罢休的止记忆中还是头一回。不知记忆到底有没有出错，抑或是以前从未留意。

　　这场雨直接抵达了深秋。

　　幸好，野菊还未低头。幸好，稻穗还未落寞。

　　绵长过后，碎阳渐渐的在叶子上散步，我们在小路间散步。还是从前一样的午后。

　　抬起头来，林间的枝叶挡不住那片湛蓝，那点干干脆脆的金黄，柔和的荡涤在枝条上。

　　步履依旧散漫，几乎没有一丝风，鲜澈的天气已忘记了昨天以前喋喋不休的埋怨。

　　来来回回的经过的乡村小路，路旁的院落，家家户户困在这秋雨里院门深闭。唯有院外的田地里被料理的象被切成N块的豆腐块，方正，光滑，偶尔的也会缺个角。

　　秋雨在小青菜的稚嫩的叶子上扎了洞，如同遭了青虫的毒口，高矮不均营养不全的天天泡着水，难免要气得七仰八叉的。韭菜就不同了，瘦归瘦，一垄垄的，随风撒欢的甩甩头发也能甩出一脸好气色。安豆组团掀翻了湿漉漉的地皮，一小组一小组的排好队，不管秋雨吹什么口哨，乡音不改的热烈交流着。芹菜和香菜是孪生姐妹来的，小时候几乎长的一模一样，芹菜勤快些，总会蹿的高出香菜一头。

　　秋雨整日游荡，起先的优雅成了散漫。兰便开始婆妈的念叨起秋雨来，每日看一眼天气预报，刻骨铭心地哎一声，便知这秋雨还得继续着婆妈下去。

　　愁绪渐浓，倒不是悲秋来着，还没沦落到文艺中青年的份上，也只为了她那整天盘算的柴米油盐。我时不时夸她一两句，生活的守望者，暗夜里的红烛。每天一睁眼便是崭新的老公与孩子。也不知怎地被她老公给“收买”的死心踏地的。分享，欢心，无处不充盈着她老公的阳光，女儿的青春，眉眼里都是五光十色。害的我们这拨本就不知羞耻上进为何物的人都跟着她在言谈中添加了家庭的佐料。我们原是化妆品，新服，美食的败家娘们啊。

　　一直都接着地气，我们边嗑瓜子边散步。她熏陶我们锅碗瓢盆，我们灌输她面子工程。两不误。

　　日子就象猫咪的长尾巴，脑袋一蒙圈就追着自己的尾巴原地转几转。阳光下做梦也会不由自主的摇一摇。

　　乡村的路被乡村的年青人嫌弃的扔了。老人们路的左右种着四季。

　　“能卖些菜吗？”“不卖，留给孩子们回来吃的，市场的菜谁放心呀”。

　　唯有自己的庄稼心里才多了一份安稳，踏实。这乡村的菜地被滋养的更绿了。

　　兰说，弄不明白为什么要走出乡村，其实乡村这么宽阔这么温情。嗯，站着说话不腰疼的，韭菜麦子都没掰清楚的人，有什么魄力跟我们这拨乡村人抢地盘？虽然我们也站在芹菜和香菜前吧嗒吧嗒的分辨了半天，但，我们才是土生土长的乡村人。

　　乡村的自在和随意一抬眼就能瞧见。屋旁的串串红把青砖都上了色，老井咧着嘴，永不枯竭的朝着天笑微微，那群被篱笆拦截了去路的土鸡，不停的做着伸展运动。这些爱散步爱运动的鸡当然也是我们所爱。果然是，民以食为天。

　　人的情致不因地势环境差劣而改设的。即便不是高楼大屋，一所小平房，后院留有足够的空间让果树成荫，比攀成排。在这样的季节里，见证一场柿子树与桔树的握手言欢，是多么惬意的事。

　　不远处的大棚，拒绝了秋雨的侵蚀留住了小青菜的性命。还有一片绿茵茵的茼蒿，正力气充沛的汇聚成能量。风雨里夹杂着淡淡的农药味，欣喜一扫而光。风景正向我们招手的时候，怎么这么不识趣？皱皱眉，催长剂OR杀虫剂？

　　还是得为自己留半亩余地，做一个顶天立地的乡村人。

　　乡村的味道散文篇7

　　雨在喧闹，诉说着这个贫瘠的乡村，没有人知晓这是怎样的一种心情，只知道雨在洗礼。

　　像是要洗去这尘尘埃埃，没有太多言语，没有人知晓。我在踌躇，行走雨下，心情悠长。

　　雨在绵绵的飞，能打湿花朵吗？六月的雨，你的心怀，是否会冷清？不要这样好吗？

　　我能不能，落在树梢听听鸟儿的歌声？

　　你不要问，雨还会下多久，你只要知道，雨后一定是晴天。

　　雨中飞过的鸟儿

　　天空一道风景，一只勇敢的鸟儿在雨中飞过。

　　是否记得曾经的伤痛？你不要哭，翅膀会为你护航。在你穿越雨心之前我会久久遥望你，漫漫孤旅中，飞过每一滴雨滴。

　　气风了，你可要小心哟，不要碰到曾经的伤痛哦。踏着湿湿的雨，走过这个空空的天。

　　不要去想，下一刻的风景，走过千山万水，走不过天一般的空旷。

　　街灯下

　　灰灰的灯光拉开夜幕，冷冷的走，湿湿的走。我不能仰头看你朦胧的眼，村民在流动，炊烟在欢腾，对着敞开的门扉，农家菜香迎来。天空很低，雨，碰不到农人的忧愁。

　　迎着街灯行走，嗅到泥土的味道，一种不知名的味道。我无法写尽，生命意义的点滴。什么时候雨变成了乡烟，所有失意融化，回忆依旧是回忆，翩然而去。

　　路旁边，青草浅浅低唱，哪怕只有一会儿，也足够让它停留。

　　雨，乡村，街灯，自由，哪怕只是一片嘈杂，街灯依旧。

　　农家人

　　撑起手中雨伞，慢悠悠的在走着，没有过多的想法，就为那一顿晚餐。三五老农言笑着，烟圈在雨中摇荡。呼唤之声在农家，不变的温馨。

　　在多雨的季节，蓝天看不到，温暖节拍点点冰冷，扎在幽深的泥土里，敲打着洗过的村落。

　　肩上锄头卸下，凄凄的看在墙落。一天雨落一天农闲，在润烟浓的乡间，几番风雨过后，已是零落，已是清愁。

　　乡村的味道散文篇8

　　穿白裙的表妹来到村庄，一声小雪的乳名，唤起多少童年的记忆？

　　住在遥远的想像里，带给一个乡村少年神奇的世界。当日子枯落时，就用她来描写一个纯洁的童话，没有饥饿，没有寒冷，没有肮脏。

　　年年在渐冷的乡情里走动，落地无痕。小小的身影，在炊烟里化成一滴思念的泪，成为白发岁月嘴边的挂念。

　　小雪小雪，就等你翩翩起舞，把丰润的喜讯告诉乡村。

　　乡村的味道散文篇9

　　在乡间，我有一座小院落。花香填不满土墙缝，却是放心的好地方。在这里，我日出而作，日落而息，天的阴晴圆缺、地的河坎沟岸，时常决定着我的语言和行为。

　　红日头刚刚还挂在杨树尖，天边却滚过了几团云。搭架木梯爬上屋顶棚，我就闻到了雨腥味，等到收回了晾晒着的辣椒和灰灰菜，门扉外就有人披着蓑衣荷着锄，走在迷蒙的烟雨里。睡梦里，邻居家的公鸡打了一声鸣，欠起身就瞅见曙光把木窗推开了一条缝。柴狗子蜷曲在门台上，半睡半醒耷拉着眼，不抬头它也能分辨出来人是张三还是李四。月色朦胧的夜晚，父亲还要去听秋声。蹭，蹭，玉米汲水拔节了。嚓，嚓，地老虎咬着豆根了。稼禾的一苦一乐，全藏在了他一明一暗的烟锅里。

　　乡村生活是原生态的。没有修饰，没有遮掩，一切随着性情走。

　　靠墙的水井边，葡萄攀上了竹竿架，投下一片绿荫凉。一旁的石榴不寂寞，春天会开一树炫目的花，待菊花黄了，它的果子便个个吐红玉。后院里，豇豆扯上了紫茄子，地瓜占了红薯的窝，南瓜的藤蔓爬进了茼蒿地。马杂菜见水就张扬，恼得韭菜使劲长叶子。一伙菜蔬你扯我的胳臂，我绊你的腿，吵吵闹闹，推推搡搡，着急得妻子拿着把小锄头，不知道该去劝劝谁。这也怪不得它们，碰上个和风暖夏的，谁不想抓紧时间开朵花、结个果？

　　酷暑里，置起一方小石桌，搬来几截枯树根，我喜欢在葫芦架下听蝉鸣。吃过一碗油泼辣子裤带面，喝过半勺酸浆水，我散乱着发，斜披着衣，仰天要吼几声乱弹。呐喊声里，忘掉了天，忘掉了地，忘掉了得失和浮躁。

　　远道的客人来访了。谈过古今，聊过中外，我一定要留他吃顿饭。招呼儿子后院摘几颗青丝瓜，弯腰割一把嫩韭菜，地头间再挖回一些春蒿、马杂菜。蒜泥拌黄瓜、清炒油麦菜、苜蓿蒸麦饭，叮叮叮，咚咚咚，家常菜一会儿就能扑腾一大桌。

　　乡里的女人燕窝鱼翅大龙虾吃得少，做面食却能随手翻出新花样。打搅团、摊煎饼、搓麻食，撕疙瘩、擀长面、雕花馍，只要你的胃口好，到谁家去，都能撑你个肚肚圆。“咯咯”叫的老母鸡刚刚出了窝，随便摸一枚鸡蛋，还能即兴烧个木耳菜蛋花汤。

　　早晨起来打开门，羊甩甩胡须，走到路边静默地啃青草。芦花鸡跃上大柴堆，扑棱扑棱刨一个窝，缩着脖子下蛋了。黑狗莫名地就看不惯二师兄，双足搭在圈墙上，“汪汪汪”地不怕费唾沫。兔子最让人不省心，一会儿咔嚓咔嚓咬菜叶，一会儿想往邻家窜。你“兔兔，兔兔”地召唤着，它才竖着耳朵红着眼，不情愿地转回还。有只蜜蜂恋上了葫芦花，它起了落，落了起，大半个时辰没挪出一拃远，那欲走还留的神情看得人好纠结。

　　乡村的天很蓝，地很厚，景很美，身在其中的人却看不透。二叔有一片桃树林，他闲了就剪枝压杆疏花朵，要么就是浇水施肥锄杂草。他不知道人面桃花是咋回事，只盼着花里能开出油盐酱醋钱。厚厚的落过一场雪，娃娃们高兴地打雪仗、堆雪人，城里还来了摄影师，俯仰坐卧的拍雪景。小团不稀罕这把戏，他赞叹一句“瑞雪兆丰年”，平日的劳碌困乏就上了身，没等念出第二句，鼾声已唬得墙角结网的蜘蛛隐了形。开了年，我眼见着城市街心公园的花树开了花，柳树萌了芽。回到家，细看后院的杏树枝，还只爆出个猩红的芽。不由慨叹道，乡里的节奏到底是慢了半拍。

　　乡村的生活是散漫的，像一个人心无旁骛地走在阡陌里，你可以半卧在青瓦上看蓝天，也可以醉眼看黄昏，心里有着淡淡的纯、淡淡的雅，还有着一丝淡淡的忧。