孤独的月影被秋风吹得细碎地落了一地，任随着落叶和树枝摇摆。天空越发洁净得如洗过一般。远处稀疏的星星悠闲地忽闪着深邃的眼，时而凝望，时而闭目深思，时而远眺憧憬．．．．．．
这样的夜晚总是想起外婆，经常坐在门前的小板凳上，望着天空，眼中闪烁着温暖。这时如果我们也搬着小板凳坐在她的身边，她就会教我们唱古老的儿歌，小板凳驼衣裳．．．．．．
外婆一生无儿无女，母亲是外婆收养的．这些外婆和母亲从未提及，是邻居的二奶奶说的。外婆从小父母死得早，和外公结婚不久，土匪猖獗。那天夜里土匪来村里打劫，外婆裹着小脚跑不动，外公背着外婆到村外的山沟里躲避。外公不顾外婆的反对，回村里想把家里唯一赖以生存的耕牛也牵出来，返回途中被土匪杀害了，那时外婆不过二十出头。不知道是封建礼教的原因，还是出于对外公的痴情，外婆没有再嫁，一个人过着清苦的日子。
母亲的生母带着七八个孩子出来逃荒要饭，路过这里，二奶奶看着她们实在可怜，跟双方商议，就把最小的女儿给了外婆抚养，好歹也能活命，外婆也有了奔头。就这样四岁的母亲和外婆一起相依为命，除了邻居大爷大妈帮衬，外婆给村里一个大户人家做帮工，人家可以给口饭吃。母亲小小年纪便去帮着割草、放牛、做饭，期间吃了多少苦遭了多少罪，外婆才把母亲拉扯大，不得而知。
记忆中的外婆一双小脚用三寸金莲来形容再恰当不过了，拄着一根棍子微微驼着背，走起路来颤颤巍巍，脚步很轻也很慢。我们经常给外婆洗脚、剪脚趾甲，一来外婆岁数大了自己做这些有些吃力，另一方面，我们总想看看外婆裹过的脚。外婆慢吞吞地解开那条裹着她将近一生的让她不能自由行走的.裹脚布，漏出那双从不轻易示人的小脚，我看见外婆的脚趾头除了大拇指，其余的全部都是蜷缩在脚底的。我想把他们扳起来，可是外婆只喊疼，原来它们早已经长在脚心了。我问外婆当初裹脚的时候疼吗，她表情很平淡，说疼。我傻傻地说，那干嘛还裹，外婆说，疼的时候也偷偷的解开过，可大人看见了还会抓起来重新再裹上。拼命地哭喊都没有用直到脚趾头断了蜷在脚心，时间长了再也不知道疼了，从此就再也不能好好走路了。外婆说着这些表情依然很平淡，仿佛这些事从来没有在她身上发生过。而我，只能轻轻地轻轻地洗着她那双见证历史的小脚，尽量不让她感到疼痛，以安抚那颗历经沧桑的老人的心。
近秋，天气凉了，外婆便扎上一块黑头巾。依稀记得黑头巾是用蚕丝织成的，闪着蚕丝特有的光泽，有的还绣上同样颜色的各种图案，两头系上流苏，专供老年人包头用的，现在已经很难见到那样的东西了。这个时候老年人要穿上比年轻人厚重的衣服，但戴上这样的头巾，就会显得精神很多。外婆的黑头巾里露出雪白的银发，阳光照射下白得发亮。每天中午放学，外婆坐在门口晒太阳，我便给她梳头发。解开黑头巾，白白的头发在后脑窝了一个小小的发髻，像一个圆圆的小蘑菇，蘑菇外面包裹着一个小网，防止头发滑落下来。外婆从来都收拾得很利落，头发总是整整齐齐的，就是这个发网起的关键的作用。要想取下发网，必须得先拔下发髻上插着的两个U形的银钗子。取下发网，头发并没有散落，头发是缠绕在一根银簪子上的。簪子不大，有食指那么宽，长度也差不多，挽在发髻里只漏出两个尖。把头发一圈一圈解下来就能够完整的看见它了，完成这些并不需要多长时间。其实我喜欢给外婆梳头，还有另外一个原因，就是想在太阳底下看外婆闪闪发光的簪子和钗子。外婆说她的全部家当都在她的头上了。看着磨得亮白的簪子和钗子，就可以想象出它们陪伴着外婆度过的日日夜夜。
每天放学回来，外婆总是坐在门口，远远地看着我们走近，告诉我们，房梁上篮子里放着饼子。我们扔下书包，站在板凳上，拿下篮子。揭开盖着的笼布，里面看见金灿灿的玉米饼子，散发出香味。外婆总是笑着看我们吃。那时我们只知道吃，后来长大了再回想起来，就觉得奇怪，外婆是怎么把篮子挂到房梁下那个钩子上的。吃着外婆的玉米饼子，我们慢慢地长大了，外婆也越发老了，后来我到几十里外的县城上中学，一周才能回来一次，每次回来外婆的身体都是一次不如一次。终于在那年秋后月亮最亮的一天夜里，外婆像一盏耗尽的油灯终于熄灭了。母亲说，外婆走的时候很安详，脸上带着微笑。
望着天空皎洁的月亮，似乎我又看见外婆慈祥的脸，看见外婆拄着拐棍，挪着小脚颤颤巍巍的走路的样子，看见外婆坐在月亮底下，眼里闪烁着温暖。我们坐在外婆身边唱着那首古老的儿歌，小板凳驼衣裳．．．．．．
我忽然间觉得月亮并不孤独，因为它心中装着太阳的暖．．．．．．
【孤独的月亮散文】相关文章：
关于孤独的散文01-22
拥有孤独散文10-05
孤独的人不能分享孤独散文12-25
初中散文我的孤独01-14
月亮散文05-30
也论孤独散文05-17
孤独散文随笔08-23
今晚的月亮散文05-19
李白的月亮散文09-15