市二完小三年级4班的敏子每天早晨都是第一个到学校，敏子到校的时间比其他同学至少要早20分钟。
敏子到了学校里从不乱走动，只会坐在教室里认真读书，敏子读书的嗓子很清脆，像公园里的黄鹂鸟儿唱歌。
班主任很喜欢敏子——因为敏子总是很自觉很规矩地穿着学校统一配发的校服，不像有的孩子经常是很随意地将校服的拉链解开，甚至将校服脱下来顶在头上或者披在肩上。
每当敏子一个人早早地端端正正坐在教室里读书的时候，班主任总会笑眯眯地问一句，敏子，怎么这样早哇？
敏子就会红着小脸蛋回答班主任，是爸爸的车送我来的。
这让班主任对敏子他爸爸特别感兴趣，尤其是对敏子他爸爸的车。
这里的孩子离学校远一点的，几乎都是坐车上学，当然他们大部分坐的是公交车，只有少数几个孩子是坐爸爸的车上学，敏子就是其中的一个。
从学生登记册上，班主任知道敏子的家是离学校最远的，敏子的家在离学校10里的城郊，但敏子却是到校最早的一个孩子，这足见敏子的爸爸对孩子很负责，是一个称职的'好爸爸。
班主任还很想看一看敏子他爸爸的车，班里有私家车的几个孩子的爸爸，班主任几乎都认识，因为他们每天把孩子送到学校大门口的时候，总会大声摁响车子的喇叭。班主任看这样的家长看得多了，心中颇有几分不适。怎么从来没有看到过敏子的爸爸将车子开到学校大门口并高声摁喇叭呢？准确地说，班主任从来就没看到敏子的爸爸。他开的究竟是一辆什么样的车，是本田，帕萨特，还是现代，马自达？抑或宝马，奔驰……
这一天，第一节课是作文课，班主任就是语文老师。班主任出了一道命题作文——《坐车》，她觉得这是一道很有生活气息的命题，因为每一个孩子都坐过车，不管是坐公交车，还是坐小轿车，写这样的作文，孩子们会感到很自然很有生活趣味。更重要的是，班主任尤其想从这篇作文中知道敏子是如何坐着爸爸的车上学的。
果然，大约20多分钟，敏子就把作文写好了，第一个把作文本交到了讲台上。班主任用赞赏的目光看了看敏子，顺手拿起敏子的作文看起来，敏子的作文是这样写的：
我从来没有坐过真正的车，我坐的车是爸爸的板车，爸爸没有工作，靠在街上揽搬运活儿来养活我们全家。
每天天还没有亮，爸爸就让我坐在他的板车上，爸爸要先把我送到学校读书。
爸爸说，上学要准时，千万不能迟到，上学迟到不是好孩子。
我坐在板车上看见爸爸拖板车的样子——爸爸弓着背低着头，一根麻绳紧紧地勒在肩膀上，爸爸的两只脚飞快地跑啊跑啊，我看到爸爸的背都被汗水浸透了
班主任看着看着，眼泪不由自主地流下来了。
第二天，班主任到公交公司为敏子办了一张IC年卡，对敏子说，从现在起，你就用这张IC卡坐公交车，18路、20路、26路车都经过你的家门口……
捧着班主任送的那张IC卡，敏子哭了。
