我和通勤车的那些事的散文

2021-04-26 散文

  原来单位在市中心时,天天走路上下班,对通勤车没什么感觉。有时一辆高高大大的通勤车拖着浓黑的烟从身边呼啸而过,闻着刺鼻的味道,还会厌恶它的招摇和鲁莽,心里默念:通勤车尾冒黑烟,以为自己是神仙,招摇好似猪八戒,到得西天也净坛。不知李白看到我恶搞它的作品会不会七窍生烟,但这的确是我当时的心情。

  后来,单位因布局调整,退城进郊,整体搬迁至距离市区30多公里的四环以外,通勤车成了必备的上下班交通工具。由吃不到葡萄说葡萄酸,到坐你千遍也不厌倦,从此,我和通勤车结下了不解之缘。转眼十几年的时间过去了,关于通勤车的点点滴滴已经融入心田,并时不时的浮现在眼前。

  首先说,通勤车给我的最初印象是壮观。我们单位比较大,有近2000人,32台通勤车。早上,陆续到达后,下车的员工不情愿的蠕动到单位门前汇成洪流,转瞬又沟渠般分散,最后如水滴飞溅,消失在彼此的视线。通勤车停车场也是远看一大片,近看条条线,整齐划一,很是震撼。晚上下班的时候,换好便装,三个一群两个一串,蚂蚁般背包提袋疾奔到各自的车门前,欢喜的钻进车厢,和上班时的状态完全不是一个概念。随着前导车的启动,道路两旁的32台通勤车按序号依次开出。可能是多次训练的缘故,和天安门受阅的战车一样,距离、车速基本一致,拉出一条长线,绵延千米,煞是壮观。尤其是冬季,天黑得早,车灯全开,穿过并不明亮的村镇,光彩一片,如霓似幻,引得周围群众驻足赞叹。

  我们单位的通勤车实行月票制。每次乘车都要出示月票,没有月票不得乘车。但总有那些心粗健忘者,脚踏车门一拍脑袋,坏了,月票没带!和司机商量,司机永远的一脸无奈,而且总是同样的话,跟景点导游的解说词一样,张口即来:政策是上边定的,没票上车,罚我们200块。司机也不容易,请别难为我们,要不给我们领导打个电话试试,领导同意,我们没问题。说完,便会说出个电话号码。当然,电话那端永远是要么忙音、要么无人接听、要么暂时无法接通。然后总会有人调侃:这个时段打电话不可能接的,除非他的青春期撞上自己的更年期,神智错乱了。再然后,是讨价还价。通常的结果是,没带月票的哥们押200元给司机,双方约定,中途领导查票被查出200元充当司机的罚金,否则,如数返还。一通折腾,20分钟过去了,车上的员工倒很悠闲,看着电视剧唠着嗑,没有催促,更没有不和谐的声音,因为大家都清楚,上车即为上班,迟到的责任与己无关。

  十多年的时间,我们单位的通勤车也更换了好几代。第一代的通勤车颜色老旧,车况很破。夏天没有空调,热的像蒸笼。冬天暖风微弱,还四处漏风,跺脚搓手的声音此起彼伏,倒是很和谐。其中,还发生过一件很好玩的事情。冬季乘车,一连几天,靠窗而坐的我的旁边总是坐着一位爱说爱笑的眼镜女孩。熟悉了之后,她对我说,坐在我的旁边是因为我的面积大,能挡风,觉得暖和。我无语,她自顾自的乐着。

  后来,通勤车逐渐更换成新的客车,很不错的。但说来也怪,第一代那么破旧的通勤车安全运行到老去,新的客车却连续发生了刮碰、爆胎等好几次事故。印象最深的是2008年的一个清晨,阳光明媚。一辆即将到达的白蓝相间的通勤车在左拐进入单位大门前,不知何故,侧翻进右侧的排水沟里,刮倒了两棵树,折断的树冠砸在车身上。车内的员工惊恐的挤压着、叫着、喊着,拼命的往外爬,当时的场面混乱不堪。好在后面的通勤车及时赶到,破窗、挪树、救人、就近送单位医院救治。人虽然没有重伤的,车损坏的却不轻,退出了通勤车的行列。关于这次事故的原因,官方的说法是司机系临时雇佣,拐弯时油门当了刹车,属操作不当引发的责任事故。后来听说单位加速通勤的`社会化进程与这几起事故直接相关。

  现在通勤车则全部是从租赁公司租用的,清一色的宇通豪华商务大巴,特别的舒适,车内不仅冬暖夏凉,而且还有电视剧看。一集接着一集,大家看的痴迷,似乎车内播放的电视连续剧比家里电视或电脑播放的更精彩。这在某种程度上也提高了员工的出勤率。

  还有一件事记忆深刻。那是2011年冬天大雪过后的一个早晨,路很滑。我所乘坐的通勤车在赤山路路口靠右低速行驶准备右转进入西江街。突然,坐在车门附近的一名员工惊呼:快停车,撞到人了。一个急刹车,司机脸顿时白了,嘴里嘀咕着打开车门,随同几名员工蜂拥而下。可不,一个五十多岁的浑身脏兮兮的老人头里脚外仰面倒在车的右前方,距离车轱辘不到半米,右手布袋里的几个矿泉水瓶子滚落出来。司机抹抹头上的冷汗,长出了一口气,自言自语:“还好,没撞着。还好,没撞着。”看没有撞到人,刚才下车的几个员工又有了新的话题。

  “不是碰瓷儿的吧,快报警吧。”

  “报警也没用,这种事根本说不清楚,这下有麻烦了。”

  “我看不像,若是碰瓷儿的,早该说话了,还能躺着,大冷天的。”

  “快看,老头口吐白沫了,身体也在抽搐,好像尿裤子了。”眼尖的员工说道。

  “是不是癫痫犯了,或者是中风了。”有人猜测着。

  “快把他扶起来,送医院吧。”

  “不行,就算不是碰瓷儿的,也不能扶,赖上你咋办。”

  “我看,110、120一起打。”

  七嘴八舌纠结间,老人慢慢的睁开眼,缓缓的扶着地侧身坐了起来,有些血迹的嘴角蠕动着,看看围拢在旁边的人群,说:“我有癫痫病,刚才犯了,没事,一会就好。我躲开,你们走吧。”老人在我们单位员工的搀扶下站了起来,靠向路边。司机有些感动,要送老人去医院检查。老人说:“不用了,我的病,我知道,没事的,你们上班去吧,我不讹你们。”这时,120、110相继赶到。在被扶上救护车的瞬间,老人的布袋里被塞进了几张大团结。通勤车继续前行,一路上,人们谈论着摔倒的老人,多有感慨,往日吸引眼球的电视剧也失去了精彩。

  随着生活条件的好转,现在很多员工开上了私家车。坐通勤车的人比以前少了很多,但遇到下雨下雪等恶劣天气,通勤车还是私家车主的不二选择。

  最近,单位员工有了新的热议话题,那就是,据确切消息,坐了十几年的通勤车要取消了,因为我们单位要参加省里的公务车改革。大家有担忧,有不解,更多的还是不舍。我也一样,于是就有了以上的点滴回忆,也有了以下一首剽窃之作,聊以纪念即将离我们远去的通勤时代,感怀与我们风雨相伴的通勤车。

  一路奔驰,

  朝阳中你陪我出发,

  晚霞里你送我回家。

  多少个春秋,

  多少个冬夏。

  何惧风云雷电,

  哪怕冰雪霜花。

  一路叱咤,

  踏平坎坷路在脚下,

  翻山涉水豪歌天涯。

  多少酸甜,

  多少苦辣。

  你纵消然离去,

  仍留一世芳华,

  几许牵挂。