我眼中的张中堂散文

2021-04-24 散文

　　张中堂是我的同村，爷爷辈。

　　张中堂是个厉害人。从我有记忆起，中堂就已经是爷爷了。然而，爷爷样的中堂，在自己的家里很有威严，他的儿子儿媳还有孙子孙女们，没有人不怕他。村里的人，见到他，也多半恭恭敬敬，因为听说，年轻时候的他，厉害着呢。

　　农村人对人的划分，有着他们自己的标准。比如这厉害，对应的反义词，就一定是窝囊。而人一旦窝囊，就多半活得不滋润不舒展，甚而至于会被人斥为“窝囊废”，至于厉害人，则多是有能耐有本事的，用农人的话来说，就是“有两把刷子”。

　　要说中国的汉字还真的是博大精深，常常，有些字和词，表面看来，似乎意思相近，但真正用到实际生活中，可就大相径庭，单就这“厉害”一词来讲，也就有着两说，而在我的家乡人的字典里，说某一个人是厉害人的时候，这述说着的态度里，多半就包含着谦恭，而一旦遭遇到这在众人嘴里是“厉害”角色的人，自然你的态度里，也就要多几分庄重，少一些轻佻。

　　在农村人的眼里，你若能被夸为厉害人，除了要有胆有识，还有一项技能必不可少，那就是在种庄稼方面，你也一定要是一个高手、好手。你不但庄稼要种的好，而且，你还要将它们上升到一定的理论高度，也就是说，当别的人种庄稼遇到困难和问题时，你一定要能够拿出最恰当合适的主意，你一定要有能力帮别人排忧解难，显然，中堂爷爷就是具有这个本事的村里为数不多的人儿之一。

　　张中堂是个能人。

　　小时候到了腊月，村中的锣鼓就开始零星的敲响，一旦到了正月，自然不消说。而每逢到了正式敲锣打鼓的场合，那些手拿小家伙什的，比如锣锣、小鼓等，就早早地站立一旁，一边慢慢拨弄着自己的家伙，一边等待着敲大鼓的人，粉墨登场。

　　眼看表演时间就要到了，周遭围观的群众也已经越来越多，到了这时候，就见中堂爷爷一边不慌不忙的就着鞋后跟敲净自己的烟锅，一边随手把烟锅递给身边人中的一个，然后，漫不经心地顺手接过别人递来的大锤，然后，很斯文地挽挽自己的衣袖，不紧不慢地走到几乎比我个头还要高的庞然大物一样的一面大鼓前。

　　于是，像是湍急的水流咆哮而过，像是昂扬的队伍迈步走过，又像是一阵阵浓密的雨点突然自天而降，鼓声一时气壮如牛，一时缠绵悱恻；一时声如细丝，一时又声震九霄，围观之人，脚像是被地面黏住，再也动弹不得。

　　中堂爷爷的鼓声，不但听来了得，看着，更能使人眼花缭乱。因为中堂爷爷的双手，在空中不停的挥舞着，时而高高扬起，时而又缓缓或者急急的落下，时而双手扭成麻花，时而又潇洒地像是在天女散花，闻之雀跃，观之则更令人愉悦。

　　及至到了要收尾的阶段，中堂爷爷多半会摆出一个潇洒的POSE，然后将这姿势定格，等到村子中央响起了一阵阵的热烈掌声和吆喝声后，中堂爷爷这才昂起那因为用力而略微发红的脸膛，轻轻抹抹鬓角的汗珠，然后微微一笑，顺手接过别人递来的烟锅，装上烟丝，慢悠悠地点燃，吧嗒吧嗒很香甜地吸上几口，脸上的表情，透着骄傲和自得。

　　小时候过年，就爱听他的鼓声，看他的表演。有时正在家里或者村中玩耍，听到鼓声喧哗，立刻就会飞一样地奔向村子中央，偶尔去晚了，还没看几眼，他的表演却结束了，再换上来的人，或者鼓声凌乱没有节拍，或者只知道闷敲，不懂得表演，听着看着，都觉索然。

　　中堂是个有故事的人。

　　农闲时节，或者晚上时间，中堂很喜欢来我家，跟我的父亲闲话家常。那时候的父亲，正值中年，上有老下有小，生活压力很大。

　　然而，父亲一生好客，只要有人上门，必然是好烟好茶招待，中堂吸溜吸溜的喝着茶，吧嗒吧嗒地吸着烟，就天南海北地聊上了。

　　那时候的农村，没有专供客人交谈的客厅；那时候的人们，也没有那么多的讲究，到了晚上，常常是中堂和父亲在房间地面的茶几两旁说闲话，累了一天的母亲，就和衣躺倒在炕上，学校归来的我们，也就都不管不顾地上了炕。

　　中堂有时聊得兴起，已经很晚，还没有要回家的意思。母亲在炕上，早已香香地进入了梦乡，地面上作陪的父亲，也时不时地就打起了盹，独我，人躺在炕上，耳朵却支棱着，听得很投入。中堂有时会聊一些历史上的事情，估计也多半是道听途说来的野史，比如宋太祖怎么怎么的，比如唐玄宗如何如何了，又或者是朱元璋的长长短短。一开始的时候，父亲跟他一问一答地应和着，到了后来，应和的声音就逐渐转小甚至再也听不见。我抬抬眼皮，知道父亲开了小差睡了小觉，就索性在被窝里支起身子，很专注的跟中堂爷爷一问一答地开始应和，每逢这时候，中堂爷爷就夸我聪明，而父亲母亲被我们爷俩的应和声吵醒，就都忍不住地笑着说：“你说说这孩子，精神头怎么就这么大呢？”

　　至于说中堂爷爷讲过的故事的具体情节，因为实在听得并不连贯，所以到了今天，也已经什么都不记得了，而留在脑海的，也只有中堂爷爷绘声绘色地讲故事的形象罢了。

　　高中的时候，文科中的历史科目，一直是我的.强项。现在想想，说不定潜移默化中，也有中堂爷爷的影响吧。

　　张中堂是个与众不同的人。

　　张中堂的年纪和我的爷爷差不多。

　　我的爷爷还不到七十岁，满口的牙齿就已经全部掉光，所以爷爷咀嚼的时候，全部靠的是牙龈，自然，这时候的爷爷，能够吃的蔬菜，就非常的少。

　　爷爷最爱吃的一道“菜“，就是蒜泥。也就是将大蒜捣碎，里面放上少许食盐，爷爷吃馒头的时候，给馒头上蘸上少许蒜泥，然后再依靠牙龈，咀嚼吞咽，一个馒头吃完，也就算是爷爷的一顿正餐。

　　当然，那时候的农村。以此种方式度日的人，不光是爷爷。村里的老人们，多半也都是这样，而在当时的人们看来，这，似乎也是稀松平常，再正常不过。

　　然而，牙齿掉光后的张中堂，却做了一件让全村人都觉得万分稀罕和惊奇的事情。他居然去到城里，给自己配了一口洁白的假牙。

　　这在村人眼里，是另类的。在爷爷辈的人们眼里，则简直是要遭到耻笑的。

　　爷爷们说：“简直是胡成呢，这一代一代的，就没见谁还用过假牙。人嘛，该走就走，该来就来，他张中堂带上一副假牙，是准备结在世上不死呀？”

　　然而张中堂却并不介意，吃完饭后的他，坐在自己门前的大石头上，很自然地跟来往的村人打招呼、说话，并且非常自得地露出自己的满口白牙。

　　我的故乡，因为含氟量高，所以就连村里的小孩子们，牙齿都是坑坑洼洼地泛着黄色，而如今，爷爷辈的张中堂，却弄了一口白花花的新牙，这一口牙，在村里的关注度自然就相当得高。