随着一阵锅碗瓢盆叮叮当当的交响乐之后，曹老师把做好的菜肴一样样端到桌上，紧接着一声呼喊，一阵扑鼻的香气便扑面而来，我和小曹老师随即放下手中握着的钢笔，将目光从学生的作文本上游离到餐桌上。尽管并不是那种非常丰盛的山珍海味，却都是我喜欢的绿色蔬菜，其中也夹杂着几样荤菜。曹老师知道我不喜吃太过油腻的食物，也不擅长吃辣，为此，每次做菜时总是投我所好，尽量满足我的胃口。为此，每逢上课期间在学校吃饭，我的饭量总是在家时饭量的双倍，虽然老公的厨艺很精，能够烹调出各种色香味俱佳的菜肴，但我总觉得在学校吃的更合胃口。每次和老公说起，老公总是调侃说我，已过知天命的人，怎么还像个孩子一样觉得隔锅饭香呢？
今天，看着餐桌上荤素搭配均匀的菜肴，我的胃口又一次被吊起来了，就在这时，曹老师从厨房里端出一只细瓷小碗，里面放着大半碗萝卜干，并对我们说道：“这碗萝卜干是我专用的，你们必须把桌上的菜全部消灭掉。”看到这碗黄澄澄中略带红色颗粒的萝卜干，我和小曹老师不约而同地将筷子伸过去，夹住一块就往嘴里送。呀，好香啊！一股久违的味道直入心脾，在慢慢咀嚼中，这熟悉的味道不觉又牵引起我的思绪翩然。这味道于我而言真是太熟悉了，这就是爸爸最拿手的技艺之一，这味道曾经伴随我数十年，曾为我的餐桌上带来过多少欢乐，曾让我沐浴多少幸福的时光。可惜，近几年这味道却永远淡出了我的生活，再也无法寻觅，唯有在梦呓中才能咀嚼这陈年况味……想着想着，不觉鼻根发酸，一眶盈盈泪水含在眼眸中。两位曹老师看到我如此的神色，知道又触动了我心灵那根柔弱的弦，急忙把话题岔开……
一生喜欢和笔墨打交道的爸爸，虽然聪慧睿智，悟性极高，有些技艺能无师自通，但在厨艺上却大大逊色于妈妈，为此，我们从小到大极少吃到爸爸做的饭菜，无论是家常便饭，还是亲朋相聚时的宴席，都是妈妈一手操持的，爸爸只会陪着客人喝茶抽烟聊天 ，每次都是妈妈在厨房里一阵锅碗瓢盆交响曲之后，一桌色香味俱佳的宴席便会展示于桌面上。爸爸虽然厨艺不精，但在腌制卤菜上却是非常拿手的绝活，这一点时常让妈妈感到望尘莫及，自叹不如。为此，每年春季的腌咸鸭蛋，秋季的腌咸菜萝卜干必是爸爸亲手所为，妈妈只有打下手的份了。
在我的家乡，每年的秋末时节，每家都会忙忙碌碌地腌制大量的咸菜和萝卜干，主要是为了春季蔬菜供应不上或是平时忙于工作无法及时做菜时提供便利。那时的场面确实蔚为壮观，只要是晴好的天气，家家户户将自家仅有的自留地里的大棵的青菜铲下收回，然后清洗一下，再把它们依次悬挂于长绳上晾干。那时我的家乡因为是兵团建制，所以和军队一样，是以团、营、连为建制分布的，而住房也和军队一样，一幢幢外形完全相同的砖瓦结构的房屋，每幢房屋间都留有一定的距离，每幢屋前都配备一定距离的钢筋混凝土水泥杆，便于人们拉绳晾晒衣物被褥，而那一排排晾晒在一根根长绳上的绿油油的青菜，宛若绿色的长龙彼此连接着，蜿蜒着伸向远方。待水分控干的差不离的时候，就被人们整棵层层叠叠地码在大缸里，每层之间都会撒上一定数量的食盐，然后上面用清洗干净的大石头压着。而腌制碎咸菜则是我爸爸的拿手绝活，在连队几十户人家中，唯爸爸的手艺一枝独秀，为此，每年都会有邻里到我们家讨要一些碎咸菜回去品尝。
小的时候，我们没事时都会眼瞅着爸爸妈妈忙忙碌碌的身影，特别是看到爸爸妈妈配合默契地腌制碎咸菜和罗卜干的情景，即便是多年以后，每次怀想起仍会历历在目。
腌制碎咸菜不同于整咸菜，工序要繁杂多了。首先切菜就是一个很费时的活计，要把大棵大棵的青菜切成碎碎的菜泥，然后用一柄木制铣柄的一头，在口小肚子大的罈子里放一层碎青菜，再撒一层盐，然后用铣柄顺时针逐一捣实，就这样一层层地往上铺垫，最后用一块洗净的塑料薄膜遮盖在罈口上，再用和好的泥巴在罈口涂抹均匀，放在阴凉处。等到第二年春天时，扒去封泥，掀开塑料薄膜，一阵咸菜特有的香气迎面扑来，那黄澄澄的色彩令人眩目，取一点放在嘴里咀嚼一下，脆生生的口感极佳。为此，每年开坛后，邻里们也总能跟着沾光。
扬州的酱菜名闻遐迩，享誉海内外，不仅色泽鲜艳，外观美观，而且口感极佳。也许是源于爸爸妈妈是扬州人的缘故吧 ，在潜移默化中，他们的腌制手艺才会技高一筹的。
记得儿时，每年的深秋时节就是腌制罗卜干的最佳时机 。那时，连队都会特意辟出几亩地大量种植萝卜，那些萝卜有红皮白肉的，也有白皮白肉的，还有青皮白肉的。而腌制罗卜干的最佳选择则是红皮白肉的那种大萝卜，一个个圆溜溜的身材，鲜红的外皮，雪白的肉质不仅水分充足，而且口感甜润，而腌制罗卜干则会选择那些个头不太且水分充足的萝卜最适宜。那时的萝卜价格也很便宜，一分钱一斤，每家基本都要在连队买回几百斤萝卜供腌制用。
几百斤萝卜清洗确实很繁琐，但是爸爸妈妈自有他们的办法。那时，爸爸会从河边担回来几大桶清水，然后将萝卜分批置于水中，待一会儿，包裹在萝卜外皮上的那些泥土就会自行脱落，这时，爸爸就会把水倒掉然后再换上清水，依旧是用那根木铣柄在水中倒腾，通过几番换水倒腾之后，出水的萝卜一个个外皮鲜艳欲滴，这时，便要将萝卜切成一个个规格大小一致的萝卜斜块，置于阳光下晾晒，待水分有所收敛之后，晚上收回来后再用盐逐层铺洒……就这样白天晒晚上收，只需几个日头之后，便可以烫卤，再拌上五香，八角、花椒等香料储存起来，不需多久，那色泽肉色中带点暗红，香喷喷，脆生生的萝卜干就可以食用了。
儿时，爸爸腌制的咸菜萝卜干就是我们吃粥时最好的小菜，那时，我们食用罗卜干会玩着花样吃，有时将罗卜干切碎，浸泡在糖醋酱油麻油混合而成的卤中，有时将切碎后的罗卜干用香葱和青椒粒一起放在油锅里吵着吃，有时干脆放在自己家制作的面酱中……各种做法各种口味，但大多数时间都是食用原汁原味的罗卜干。
在离家求学的经历中，因为我们是寄宿生，每两个星期才放一次大周，故此，每次回去罗卜干是必备的小菜，而每次星期天下午返校后，在宿舍里大家共同分享的家乡特色的美味必定非罗卜干莫属。源于我们的父辈都是从军队转业到地方的，因为来自五湖四海，所以每家腌制的罗卜干口味便截然不同。有扬州风味的，有南通风味的，有盐城风味的，有淮阴风味的，有苏州风味的，有徐州风味的，酸甜咸辣，应有尽有。其中，我爸爸腌制的口味总是首屈一指，所以，每次没到周末，我便会感到“囊中羞涩”，所带的罗卜干所剩无几了。
七十年代末，当我随着南下的客车奔赴新的工作岗位后，爸爸腌制的罗卜干再一次随我远行。每次春节回去探亲，在返里的行囊中，罗卜干又成了必不可少的物品，即便是自己未回去，同厂同连队的工友回去，家中只要知道，也一定会托人顺带几斤来。每次从工友手中接过罗卜干时，总会泪光闪闪，因为这不仅仅是寥寥几斤罗卜干，而是父母思儿的一片丹心啊！
记得八十年代初的一个仲秋，爸爸雄心勃发，一个人骑着那辆钟爱的“飞鸽”牌单车历时一天半，骑行四百里多路专程来丰看望我，并为我送来了一百多斤的大米挂面，其中，就有一大袋足有近十斤的罗卜干。从风尘仆仆的父亲手中接过这些物品时，我的心中百感交集，感动得泪水潸然。虽然这些米面罗卜干分量很沉，但父母的那颗爱心更显得沉甸甸的，这份无疆大爱让我终身难忘。
成家后，当我拥有了自己的家庭后，爸爸腌制的罗卜干依旧是我家餐桌上的座上宾，也是我们生活中不可或缺的佐餐小菜。在通讯条件并不发达的年代，深秋时节的家书上，必定有爸爸亲手书写的软笔小楷，在那一行行竖排版的繁体字中，必定会有几行字是专为罗卜干而写的。随着科技的进步，电话进入了千家万户，通过一根电线连接而成的话语中，必定会有几句话是询问罗卜干的……一年年，罗卜干承载着一段段挥之不去的亲情和关爱；一年年，我们在亘古不变的罗卜干的况味中繁衍着幸福和牵挂。
最有趣的当属儿子四岁那年的一件事。在我们这里延传着一个小小的习惯，就是喜欢在看电影或是看戏时，自己都要准备一点炒货，以便在观看时一边欣赏，一边品尝。记得，那是一个寒冷的冬日，一天，老公的厂里在大会堂公映新片，源于我们那天下班都比较迟，匆匆吃好晚饭后根本没有时间准备炒货，于是便匆忙带着儿子去大会堂等待放映。在去大会堂的路上，儿子不时地将小手探入袋中捏出一点东西放到嘴里，嘎嘣嘎蹦地咀嚼着，小手冻得通红。他爸爸感到很好奇，就问道：“斌斌，你在干嘛啊？”儿子转过头来，歪着小脑袋说：“在吃好吃的。”他爸爸感到很好奇，心想：我们并没有准备炒货，儿子会吃什么呢？于是，他爸爸就又问道：“什么还吃的啊？”儿子不假思索地回答道：“罗卜干儿！”这一幕只逗得我们哈哈大笑，想不到这个鬼精灵的小家伙，竟把外公腌制的罗卜干作为美味佳肴了……
几年前，常年与我们共同生活的婆婆，看到我们一家对罗卜干如此厚爱，为此，也想为我们的生活添加一些佐料。于是，她也依葫芦画瓢地仿制着腌制罗卜干，想给我们一个惊喜。可是，源于婆婆不精通于此技，虽然她也竭尽全力地想做好，并且配备了许多高档的佐料，无奈技艺不精，结果腌制出来的罗卜干口感极差，酸涩中还带有一股怪味，最后只有悉数倾倒于垃圾桶中……
光阴荏苒，岁月流逝。趟过人生河流的爸爸日渐老迈，特别是患上糖尿病之后，有时神思不清。一次，爸爸在洗完澡后，又鬼使神差地将热水器的莲蓬头打开，为妈妈放洗澡水，谁知沾水的地面砖很滑，爸爸穿着泡沫底的拖鞋，脚下一个打滑没有站稳，大半个身体倾倒在浴缸里，而那汩汩而下的莲蓬头里的热水将爸爸的半个身体烫得通红。因为爸爸在洗澡时把家里的三重门都关得严严实实，再加之隔着一个大院子，在客厅里看电视的妈妈全然没有听到爸爸撕心裂肺的呼救声，爸爸就这样被滚烫的开水肆意蹂躏着身体。正在看电视的妈妈看爸爸怎么这么长时间还没有出浴室，感到好生奇怪，大声喊了几声也无人应答。这时，妈妈不禁警觉起来，连忙起身奔到浴室，眼前的一幕真是惨不忍睹。爸爸横卧在浴缸里已经昏迷，右半个身体被开水烫得皮开肉绽……总算妈妈还算冷静，看到这一幕后急忙关掉水源，然后吃力地把爸爸拖出浴缸，赶紧打电话给在学校的姐姐，姐姐得知后，一边拨打120，一边连忙告知姐夫，让他请几个工友迅速赶到父母的家中……好在救治及时，才捡回了爸爸的一条命。爸爸就这样卧榻整整三个月才能下地行走。
待爸爸精神稍好些之后，又在惦记着我们的罗卜干了，在电话里，爸爸依旧用洪亮的声音询问我今年是否要帮我们家腌制罗卜干。而我知道爸爸的身体还很虚弱，根本无法承受这样繁琐的劳动，我便对爸爸说，今年就免了吧。可爸爸却很固执地说，只要他还健在，他就要让我们每家都吃到他亲手腌制的罗卜干……
在之后的几年里，爸爸的身体每况愈下，尤其是糖尿病并发症，让爸爸经常住院治疗，可此刻的爸爸依旧年年惦记着为我们几家腌制罗卜干的事儿，自己行动不便了，便坐镇指挥姐姐和姐夫操作。在爸爸生病的三年里，我们每年依旧能够得到这份稀有的礼物，尽管不再是爸爸亲手制作的原汁原味的罗卜干，但里面却包含着爸爸的一份心意和满满的关爱。
三年前，爸爸终因不堪糖尿病并发症的折磨而驾鹤西去，从此，在我们的生活中，便再也看不到爸爸的音容笑貌，再也品尝不到爸爸亲手腌制的罗卜干了，唯有那些刻骨铭心的记忆和挥之不去的思念萦绕于心，还有那在梦呓中才能咀嚼到的陈年况味……
- 相关推荐
【咀嚼况味散文】相关文章：
人生况味的经典散文05-10
以秋天的况味为题的散文12-02
浅秋的况味优美散文06-07
晚春的况味抒情散文06-09
咀嚼来自文字的甜蜜散文05-20
《超强台风》里的人生况味散文04-27
夜景况味作文12-01
咀嚼的作文04-28
咀嚼的作文08-08
人生角斗的况味作文01-29