山河是一部书，让人读不尽。山河是博大的，容纳了人类所有的心灵和思考。山河既是生命的象征，又是文化的证物。名山大川很多，无缘一一去浏览。只有我们这儿的小山小河，有机会了，总会去游览。几年前的“十一”前期的一个下午，老师打电话说是有一群文人朋友要来。去大山门、子午岭的秦直道、太白一路采风，问我有没有兴趣。我当时想都没想就一口答应了下来。
答应后，有点犯难了。因为当时我们学校正在举行“迎国庆、颂祖国”的诗歌诵读会。集体活动一般是不准请假的。况且还有我的朗诵，怎么办？
我心急如焚地来到会场，和同事打了招呼，让我先朗诵，接近尾声时，我再也呆不住了，偷着走吧。我快步走到房间，收拾好手提包就锁了门，走到大门口，我犹豫了。演讲台的主席台正对着大门。毕竟是偷着走，这样提这个大手提包大摇大摆得走出校门，是不是有点目中无人？这样想着，我又退回来。这时一个学生走来，看到我犹豫的样子，问了句：“老师，你有什么事吗？”
我朝他笑笑说：“你可不可以帮我个忙？”
“什么忙？”
“我先走出校门，你把我的包从这个铁栅栏里递出来好吗？”
“嘿嘿，原来老师偷着跑啊。”学生挂满一脸新奇，笑着。接着又说道：“我以为偷着跑、逃课，只有我们学生才做的事，没想到……”
“也不能算偷跑。只是这样光明正大地走出去，别的老师会怎么想？”我装的一本正经。
“那不也是偷跑吗？好，我帮你。”他接过我的手提包。我赶紧朝校门外走去。接过学生递给我的手提包，朝他挥挥手，挡了一辆出租车。
游玩是很爽快的事。只是我这个人不怎么会和人交往。聚在一起热闹时，我却没有了言语。看着别人尽情挥洒笑声，我只有沉默。我知道这样不好，有点不合群、煞风景，但我没办法克制自己。我不知道该说什么，我插不进别人的话题，虽然很多话题都是我很熟悉的，但我还是不知道该怎么说。我融不进欢乐的人群。所以当很多人聚在一起说笑时，我是最寂寞的，和那个热闹的场合格格不入。
我只好走出那个热闹的地方。走到另一个房间里。秋日，房间显得冷，但很清静，我可以坐在这儿，任由思绪飞扬。坐着坐着，头脑就有点迷糊，睡意袭来。头天晚上来时，主人好客，盛情款待，玩到一点多，又喝了点酒。早上习惯五点半起床，现在有了睡意。
先生走出那间热闹的房间，他无意间看见了我，就走进来问了句。他是个很有激情的人，无论到哪儿都能把气氛搞得很和谐，我没办法说出自己真正的做法，只好用“头晕”来搪塞。
他再次进来时，手里端了杯开水。放在我手中，说了句：“喝了就会好的。”
走着走着，我就觉出不舒服来。和这些激情昂扬的人，我确实走不到一块儿。再加上两个女儿还在家里。我的同伴也有一种被看不起的感觉，她也想回去。商量好了，我们就一起逃跑。找个借口，我们就放弃了这次出游。先生听了我们的借口，他只是静静地笑一下，什么话也没说。但送我们走的时候，他的眼睛深深地看着我，很有意味地笑着问了句：“真的是那样吗？”我无言，但我感觉我的脸红了，有一种被看穿的羞意。然后他又说了句：“也行，我理解。你们走吧，以后联系。”
或许跟下去，会有更好的美景可以看、更美丽的故事会发生吧，但我们选择了放弃，就不再想象那些了。
回到家以后，又很闲，什么事也没有。两个女儿各忙各的，对于我的半路返回，有点意外，既然已经偷跑了，怎么不彻彻底底来一次身与心的畅游呢？ 两个女儿对我的做法感到不解。我只好说：“你们在家，没人照顾。”
“我们这么大了，还用你照顾吗？到底是谁照顾谁啊。”说得我有点心虚。
看书？拿起书，又觉得没什么意思。出去转转，也觉得很无趣，和人聊天，拿起手机，却不知道该打给谁。一拿起手机，就有了浓浓的挫败感：自己竟然没有一个可以说话的人。把所有认识的人在脑子里过滤了一遍，还是没有。只好颓废地坐在椅子上发呆。但仍是按捺不住心中的无聊，我不能这样待下去。
走出房门，院子里那棵梨树的叶子又掉下来几片。偌大个院子落了些枯叶就显得凌乱。两个女儿一个忙着收拾碗筷、打扫厨房，一个正拿着扫帚扫院子里的落叶。她扫的时候，是看见那儿有叶子，就把叶子扫在簸箕里。扫过后，院子里没有凌乱感，但还是很脏，因为也有熟透的梨子掉下来，掉下来的梨被摔成一包渣，院子里就有了一团一团的脏痕。
我又拿起扫帚很仔细地把院子扫了一遍，这下清净多了。但还是无聊，还是抑制不住，出来进去的走。再进来时，眼睛落在床头柜上。那儿放着上下两本《合水县志》，赵老师编的县志。翻完很长时间了，一直想还，但一直忙于事务，没时间还，现在不正好那上还他？这样想着，就提上书，给女儿打了声招呼，走出家门。
赵老师原是一中的校长，可以说是教育界的权威。我无缘做他的学生，更无缘在他的麾下工作，但我很敬重他的人格和他的教育思想。他退休多年，但他一直没闲着享清福，前几年一直在编合水烟厂的厂志，后来就编合水县志。
一次无意间，和赵老师坐在一起交谈几句。也就是那次他把别人送他的县志拿给我，让我翻翻。县志是一部历史资料。以前很少看这类书籍，对于本县的历史知道的甚少，很想看看。赵老师肯借，就欣然接受。
那两本书很沉很沉，提得我手有点发酸。从中街到北街，有很长一段路，我没有坐公交，走着去。不知从什么时候起，我开始喜欢上了走路。我觉得走路是一种享受，这一路沿途看景、看人、看世界。走路的时候，你可以和一个说得来的同伴一起走，也可以一个人很休闲地走。我大多时候是一个人走的。
书很沉，在中街没买什么，一直往北走。想在北街十字路口买些水果。我有个习惯，走别人家里向来是不空着手去，二三十块钱买点水果，送的是人情，多的是尊敬。我送东西，不管你位高位低，不管你有官没官，都一样，这里面没有丝毫贿赂成分。
北街十字路口竟然没有一个卖水果的。我呆立在十字路口，不知该怎么办。猛然想起，明天就是八月十五。中秋节。送月饼是最合适不过的了。就走进一家门市，选了盒较高档次的月饼提上。
来到赵老师家。赵老师看我拿着书，就知道我是来还书的。赵老师的书房、客厅布置得相当雅致，他是个学者型的人，房子显得书香味很浓。
赵老对我说的话大多是长者的鼓励和关怀。对于文学，他有极深的造诣。很多在写作中遇到的困惑，他都能一一作答。临走时，他拿出作家郭晓霞送他的两本书《一枝一叶总关情》、《太阳和月亮》，还有他自己一本摘自自己日记的手抄本《鸿爪集》送给我。拿出他那本《鸿爪集》，在扉页上，他很认真地写了句“一休老师存阅”后又署名，还很谦虚地笑笑说：“我摘自日记的一些小作，你看看吧。”并且对我提出了多出几本书的要求。和他们这些前辈比起来，我算什么？惭愧之至。
告别赵老师，走出楼道时，已经是华灯初上之时了。街道上人们闲闲散散的，不急着赶路，一切都是那样的恬淡、舒适。我的心情轻松了很多。
- 相关推荐
【行走恬淡散文】相关文章：
恬淡的生活＿现代散文06-25
行走的经典散文05-02
行走的风景的散文04-23
行走的风景经典散文05-09
行走的风景散文05-30
行走龙山经典散文06-09
夏日行走经典散文06-09
行走乌江散文06-14
行走的风景现代散文04-25
西藏,行走吧!散文05-25