飘着橘香的记忆散文

2021-04-23 散文

　　老家屋背冲青山翠谷，层林叠错，其间有一个茂盛的金橘园。在杉松、楠竹、油茶和枫林的合围中，这片橘林水丰肥足，得天独厚，每年秋阳朗照时，便果满枝头，金灿灿的一大片，山谷里宛如扯了一幅华丽的锦缎。清风徐来，浓浓的橘香飘得到处都是，它们漫过山谷，漫过时空，漫过我悠长的记忆。在这里，我是如此惯于遭遇这种香气，在那略带呛辣又沁人心脾的气味里，那些早已被时光隔离的场景，一个个清晰地浮上来，穿过那条幽深的时间甬道，不顾一切地奔向我，那么亲切，那么温暖，却又令我胸口隐隐疼痛，泪眼朦胧。

　　这是杨家老橘园，我再也熟悉不过的地方。它让我一次次梦回童年，也一次次想起它的小主人——阿屏。

　　阿屏，杨家的小女儿，我儿时的玩伴，我从未按村里远亲排辈叫她表孃。她与我同年生，人也长得跟我一样细细小小的。但人小鬼大，读书聪明，做事灵巧，唱起歌来像一只黄莺，讲话时，声音也摇铃当似的。那时，我和她家境悬殊，阶级成份也不同（她家是中农，我家是贫农）。她家里劳力多，工分抢得也多,父亲不仅是位木工能手，还是村上最会做衣服的裁缝，生活相对宽裕，阿屏被父母娇小姐一样宠着，常常不让她干农活。而我则不同，是个穷人家的野丫头，姊妹中的老大，母亲身体一直不好，家里只有父亲一个人做活路抢工分,我年纪虽小，山里地里、田里家里的活却要帮着干。尽管平时她是一身的确良的卡解放鞋，我是一身粗布补丁打赤脚，她用彩色尼龙丝扎着羊角辫，我用布条橡皮筋捆着马尾巴，可我俩就愿意腻在一起玩，一起疯，一起野，上学，爬山，下河，差不多哪儿都会同时看到我们两个小妹崽的身影。不管山村生活有多么困苦，也不管大人之间因此心存多少芥蒂，少年总是不知愁滋味，我们就像两只忘忧的小雀鸟,整天不知疲倦地在山里扑腾，欢叫，不愿归巢。

　　杨家老橘园便是我们常疯常野的地方，特别是金橘成熟的时候，阿屏三天两头瞒着家里，叫我来这里一起摘橘子吃。我平日里摸爬滚打惯了，一身粗皮糙肉，完全不把那些长长的橘针放在眼里，两人一到树下，我便噘起小嘴巴朝手掌心“叭、叭”两下,口水一搓，猫起小蛮腰，猴子一样就往大橘树上爬，等在树下的阿屏则指手划脚，急切地告诉我哪一枝金橘最大，哪一串金橘最黄。有时不小心，我的手被橘针扎出了血，两个人就在园子里弄来一把山菊花的叶子，用两个石头捶烂涂在伤口上，一个老是问，痛不痛？痛不痛？一个不停地回答，不痛，不痛，哎呀，真的不痛！然后两人一口一颗橘子往嘴里塞，橘子有酸有甜有辣有呛，吃多了，还醉得头晕乎乎的。只是这样做的次数多了，难免被大人们发现，我父母也少不得狠狠地责骂我，说，少好吃少匪点！杨家姑婆要留着金橘卖钱的，娃崽家要懂点规矩！

　　娃崽家能懂多少规矩呢？一转身就全忘记了大人的话，没过两天，两人又揣了满衣兜的金橘，不是扛了虾绞，背了竹篓，去小河边捞虾摸鱼，搞得全身上下没有一根干纱，就是削根木扁担，背把柴刀，去屋背山打柴火找野菜，弄得满脸黑乎乎的回来。之后，杨家姑婆姑公非常生气，把阿屏好不容易捞到的几条死鱼仔几颗细虾米一把倒去喂了大猫公，把她费了半天劲找回的野菜也一股脑儿剁去喂了猪。可阿屏总是死性不改，一有机会，照样拉着我上山下河到处野。

　　阿屏喜欢跟我往山间地头跑，我却常常愿意到她家里玩。那时，她家住的，用的，吃的，都令人羡慕，尤其是她家有台蝴蝶牌缝纫机,黑色的机身亮堂堂的,镶在上面的图案漂亮极了。阿屏老早就跟她父亲学会了踩缝纫机和简单的裁剪，会缝补丁，会缝鞋垫，还会缝内衣卦子。自从我开始懂得女孩子家要好好收拾自己，便不再喜欢母亲手工缝补的粗针大线，衣服有了破洞，就乘着大人不在家时跑去找阿屏。只见她双脚踏上缝纫机踏板，压下缝针后，一只手按住缝口的布边，一只手拔两圈机头的转轮，随着缝纫机发出一串“嗒嗒嗒”的声音，缝针便飞快地奔跑起来，看得我佩服极了，不一会功夫，她就把我的衣服补得整整齐齐的。有时，碰到衣裳太厚了，卡断了缝纫针，我在一边急出了满手心的汗，担心阿屏被大人骂，可她却从抽屉取出一枚新针，不慌不忙地换了上去，接着把衣服缝好。她小小的人，遇事却满满的自信。

　　约莫五岁多，阿屏便常跟她几位哥哥去学校，趴在教室门外的木窗台上，看看哥哥们上课。她知道雷洞小学有李老师、余老师、谢老师和顾老师，回来跟我说，读书好极了，知道很多东西，还可以学会写字和算数，叫我也去听。可是父母怎么也不让我跟着去，说我还太小，学校路远，爬山过水，又没自家大人带，不放心。直到我六岁半，也是学校当年的下学期末，我好不容易才得许跟着阿屏和她的哥哥们，一同去了一次小学校，一同站在操场的边角上看了顾老师领做第五套广播体操，一同趴在教室门外的木窗台上听了余老师的语文课，中午饿着肚子不回家，下午又去听李老师的算术课，看谢老师在黑板上教画画。放晚学回家的路上，我一边跟着阿屏和她的哥哥们疯跑，一边折小木棍准备用来做算术，可阿屏不折，她说回家拿盒火柴子用，又多又整齐。

　　这次之后，我再也不肯只呆在山里玩耍，我要读书。1974年，我七岁，和阿屏一齐上了学。那年，在我们村插队的知青——好心人建阶叔回城时，给了我一块钱，说读书用，还告诉父母，再困难也要送娃崽读书。这是一份重礼和人情，正是这一元钱，我得以顺利上学。父亲用五角给我买了一个挎包，用五角交了我的学费。没有笔盒，铅笔放在挎包的隔层里，用到一寸来长都还舍不得丢，而一把小木棍（后来父亲削了十几根细竹签给我）也跟了我很久，算大数不够用时，就跟阿屏借火柴子。

　　然而，童年的无邪厚厚地遮挡了岁月的难，读书的快乐也冲淡了日子的苦。小河悠悠向前流，山路弯弯我和阿屏天天走，我们一起走完了小学时光，进了丹洲五七中学。住校。周末回家。拿米。带伙食。用罐头瓶装一个礼拜的下饭菜，酸菜，黄豆，辣椒粉，偶尔也装一瓶白白的猪板油。后来，有一次阿屏想多装一瓶辣椒粉，被兄长臭骂，骂她饿吃辣椒伤肝伤胃，吃得人尖嘴猴腮、干毛腊翅的。兄长话伤人，妹子脾气犟，两兄妹一架恶吵，结果阿屏坚决弃学而去，怎么劝都不听。姑婆好几次让我去学校时再叫她，但她只是紧咬双唇，汪着一池深不见底泪水，拼了命地摇头。

　　村里，只剩下我继续读书。在那段独自一人来去的时光里，孤零的感觉如影随形。善感，多愁，我的思维开始发散、活跃，眼睛喜欢望着繁茂的星空，心中不停地幻想、做梦，紧紧抱着一个读书念头，始终坚定地走在那条求学的路上。而阿屏，弃学后，正式开始了农村的劳作，她很快学会了很多农活上的技巧，插秧，打谷，薅田，种地，刮茶山，以及各种家务事，样样都做得干净利索。我们俩没再去杨家橘园偷摘橘子吃，但每年橘子熟了，阿屏都在奶奶的备用棺材里仔细藏着一大篓黄橙橙的金橘，等我回去时，便掏出来，两人一边吃，一边说心里话，讲各自身边的事情。精神头足时，两人会一身橘子味躺在一张床上说话到天亮。这样的情形一直到她出嫁。那年，我还在上大学，寒假回来，我做了她的伴娘，搀着她的手臂，跨出了杨家的大门坎，她的长兄背她过了村口那座小木桥，一行至亲的人送她走进了更深的大山。……

　　几年之后，阿屏走出了大山，一家人来到了融安县城。起初，阿屏开柔姿车载客，丈夫和亲戚合伙开了家店面，做钢材生意，孩子也在县城上学。他们生活两头兼顾，农忙时回山里干活，闲时便出来，家里老人帮看管山场林木，日子过得挺好，还在县城买了宅地，准备盖楼房。

　　正当他们的`生活逐渐走进佳境的时候，阿屏的丈夫却在一起车祸中意外身亡。据说是去老外家（长辈的娘家）吃喜酒，和两个老表酒醉骑摩托车返回，结果撞到路边的桥墩上，其他两人重伤，阿屏丈夫当场就没救了。没过多久，阿屏的母亲也接着病逝。我无法想象阿屏是如何渡过那段痛苦的，但她都挺过来了。从那以后，阿屏自己带着儿子，接了丈夫的生意担子，在融安和亲戚继续做钢材生意，后来盖了一栋四层的楼房，她也没有再婚。我家里人偶尔去融安县城时，会去店里看看她，每次她都让他们捎话来，叫我回家时去她那里玩，可我却一直没有机会再见她。…

　　如今，又是一年橘子熟啊，记不清这是我第几次走进屋背冲的山林了。薄雾微凉，石菁湿润，林中那些刚从梦中醒来的荫森小植物，叶面上还挂着一颗颗晶莹的露珠，一如含泪的眼睛，而那眼神如此熟悉。它们盯着我，热烈，动情，稍一眨眼，那泪滴便跌落下来，浸湿我的鞋子。而毛针草上的串串草籽，只要一碰上我的裤脚，就抓着不放，老朋友一样。眼看一群五彩斑斓的翠鸟飞过那片金色的林子，我知道，杨家老橘园又到了。

　　园子虽老，但橘树已经是新成年的了，面积也比以前扩大了很多。树上的金橘肥大，光滑，油亮，在叶间成群结队。园子的周边，间或长着十多棵铜盆子树，同样结满了果。红彤彤的铜盆子，豆子一般大小，一束一束地拥在一起，与金橘相映成趣。山风不时吹来芒草的飞絮，在园中飘飘扬扬，偶尔在橘叶上停下一两朵，如芭蕾的舞裙，楚楚动人。如果稍稍细心一些，还会发现，在那高高的橘树上，除了累累的果实，橘叶下面还吊着几只空空的蝉蜕。它们失去了肉体的空壳，紧紧地抓着那仍带绿色的叶片，在季节的背面、在秋风中摇晃不已。每每想起它们夏日欢快的歌声，我便相信，这满园的橘子定是它们奋力唱甜的。

　　我下意识地走进了橘园，走到那棵似曾相识的橘子树下，摘了一捧又大又黄的金橘，吃得满口橘香。酸甜呛辣,多少滋味在其中啊。然而，我走进橘园只是想尝尝橘子、看看橘树么？或者，我只是贯于遭遇那略带呛辣又沁人心脾的气味？还是想与昔日那两个小小的身影重逢？可她们又留在了哪棵橘子树下呢？我说不清，也道不明。

　　山谷窄逼，时空却一望无际，过去已经沉睡，未来勿容惊扰。此时，我觉得，这片橘园是这世上最安静的地方。

【飘着橘香的记忆散文】相关文章：