又一个夏天来临的时候，我静静地站在故乡的河边。
这是一条宽阔的大河，河水清澈而又悠缓，两岸古木参天，疏柳依依，河边人家的灰墙瓦舍和竹篱木楼就掩隐在这苍青翠绿之中。
隔河相望，青石铺迭的汲水埠头从河岸上拾级而下，一直伸向河中。河边停泊着竹排和木船，水上漂浮着三三两两的鸭群。有的岸边还立着那种用木头和竹筒组成的庞大的水车，“吱吱呀呀”日夜不停地辚辚唼喋着。还有石刻，有的是一尊似人非人似兽非兽的石雕，这是镇守一方安宁的河神；有的是一块石碑，记录着开端口的历史和修埠的善举。
岸上的古木，一般都有几百年的历史。古木以樟树最多，河边人把樟木籽拿来熬油，其油可以解酒、驱蚊、提神。小孩子们则把樟木籽装在竹枪里互相开战；还有皂角树，浑身长满了钢针一样的刺，河边人把皂角刺插在肉里煮食，能驱风解毒健脾，是一道很好的药膳。皂角树在夏天开出一簇簇雪白的花，到了秋天就会结出一串串刀豆一样的皂荚，早年间大河的女人就用皂荚来浣衣和洗发。河边的人家还在树身缠上红布，在树下磕头烧香，把它们当成神树祭拜；有人还在树身贴上用黄纸朱砂书写的“天黄黄，地黄黄，我家有个夜哭郎。过往君子念一念，一夜睡到大天亮”之类的符咒，可见大河风俗之一斑。
大河一年中最美好的季节当在夏天。
在一年之中，夏天是最繁华热闹的季节。而在大河，一切却都像静静的河水一样无声地流淌，人们日出而作，日落而息，与世无争，没有谁会敏感地预知季节的转换，只有当感觉到天热的时候，才知道夏天来了。
大河的夏天，最美好的时光是在夜晚。
入夜，劳作了一天的人们陆续往河边聚集，他们带着凳子，铺开着竹席，在水埠头边的古树下纳凉。
“哦—呵—”河里传来一声高亢悠长的号子，这是男人下河洗澡，大喝一声是提醒人们避嫌，也是为了驱除凉意；也有女人下河洗澡，她们多是三五结伴，选择一处有水柳屏蔽河石遮挡的水域，尽情戏嬉开怀享受。
大河的夜晚，似乎过滤了白昼的喧嚣，只剩下微风梳理树叶的唦唦声和河水流淌的哗哗声；夜蝉和蛐蛐也受了感染，分别用它们或长或短的吟咏来加入这多声部的大合唱；不甘寂寞的萤火虫在夜幕里上下起伏着，用她们或明或灭的光斑构成这小夜曲上跳跃的音符。
河中心，一盏盏渔火，像水上的莲花竞相开放，这是捕夜鱼的人用竹排载着鹭鸶开始了夏夜的捕捞，此起彼伏的号子和翻腾的浪花构成水上独特的风景。
河边上燃起了艾蒿，袅袅青烟飘散着略带醉意的药香。人们一边观赏夜景，一边闲聊，男人议论年成和桑麻；女人诉说家长里短；老人们摇着蒲扇，抽着呛人的旱烟，回忆着古老的往事；孩子们追着萤火虫来回奔跑，或者躺在妈妈的怀里数天上的星星：“青绸缎，绸缎青，青绸缎上绣金钱。”
这是一个谜语，可大人不告诉我们谜底，我们就这样在每一个夏天的夜晚，坐在河边的水埠头边苦苦地思考。按照故乡的风俗，小孩子只能数天上的星星，不能用手指月亮。妈妈说：“小孩子如果用手指了月亮，就要赶快对月亮作揖道歉，如果不这样，月亮就会在我们睡着的时候下凡来割我们的.耳朵。”我就想:可能是月亮也有耳朵，她能听见我们在地上议论她吧，于是我就用小手捂住耳朵，静静地躺在妈妈怀里不再作声了。
这样想着的时候，月亮已经高高地挂在碧蓝的夜空了。夏天的夜晚，天高云淡，月亮分外的明亮皎洁，她把清澈的月光洒在河上，河水便跳跃着星星点点像鱼鳞一样的光斑。夜虫仿佛也感受到了月光的恩泽，它们更加欢快地发出“瞿—瞿—”的轻吟，释放蛰伏已久的情感。却在这时，水埠头上响起了捶衣的啪啪声，于是妈妈便用温柔的手掌轻拍着我的身体，唱起了那首在每一个夏夜都用来催我入眠的儿歌：
月亮光光，
照见大姐洗衣裳。
洗得白白净净，
打扮哥哥进学堂。
我便在这温柔的小夜曲中，甜甜地进入了夏夜的梦乡。
仿佛是一觉醒来，我已经真正地走入社会的学堂，永远地离开了故乡的大河。当我再一次站在故乡的河边，早已是曲终人散，尽管季节的夏天周而复始，但我人生的夏天已经一去不回。“逝者如斯夫！”我听到一个远古的声音，从旷荡的河川上传来。我知道，我再也不能踏进同一条河流，再也不能回归我那梦幻一般的夏天的大河……
【故乡的大河的散文】相关文章：
大河的苦闷散文08-03
大河赋的散文诗08-06
大河成长的历程优美散文12-22
故乡,故乡散文04-27
故乡散文04-27
一条大河流经故乡的身体的诗歌08-11
故乡的池塘故乡的鱼散文10-23
故乡恋曲散文04-11
描写故乡的散文04-06