慢慢老去的村庄散文

2022-09-02 散文

　　我的故乡在浙江西部某小村庄，它处于千里岗山脉中部，是杭州西部、新安江北岸的交通要道，那里山峦叠嶂、奇峰竞秀，林深竹茂，矿藏丰富。

　　家乡历史悠久。唐如意元年(692)即为盈川县属地，古称玉泉乡，是芝溪流域居民集中地区。元和七年(812)并入信安县，成为衢县历史上北部属地。

　　衢州人的最早例证，葱洞、观音洞遗址，它是衢州人类生息繁衍的摇篮，是一个典型新石器时代遗址，正是根据这一遗址的出土文物，将衢州市的历史提早到距今六千年前。

　　现在，家乡的老街至今仍基本保持清、民国年间的历史格局与传统风貌。民国《衢县志》记载：“上方市、多徽商。”上方老街成丁字形，南北向，现为西安路，旧称“大街”，长约500米，街面宽5-6米，街东有条流向芝溪的暗河，上盖石板，街道两旁店铺为民国年间风格。

　　老镇的大街与横街两侧店铺林立，达数百家，主业灰坪、上方、建德一带的土纸、药材、山贷及从衢州、杭州运进的南货、布匹、日用品，大部分临街店铺以前店后作坊或前店后仓库，有的临街店铺有楼，多数建筑未作改动，仍保持民国年间的建筑，许多店铺仍作商业用房，门前挑檐，牛腿雕刻风格不同，保存完整，处处都显示出民国年间的传统性。

　　不过，除了镇上老街，还保持原貌外，其它村落的老街，基本在慢慢消失。这不，我出生的小村，那条老街，映入眼帘的是一座座顶破墙塌的老宅，墙头长草，门锁生锈，显然已很久没人住了。

　　随着城市化进程的不断加快，就像秀才已成了老古董一样，故乡也快速进入现代化、城市化的进程中，原来的故乡已经日渐衰败，已经成为一个再也回不去的故乡。

　　我的老舅公，当了一辈子的老师，最终也没有转正，他是一本百科全书，当地的风土人情、历史掌故无所不知，谁家有事都喜欢找他出出主意，有时村里来了外人，他甚至能报出是谁家的亲戚。

　　他最喜欢做的事，就是给帮别人续家谱。他通过帮别人修家谱，开始追寻家乡的历史，一座石桥、一棵古树、一坐大坟……。都让他找到了源头，让他说起来，滔滔不绝，觉得什么地方都是文物，什么地方都是历史。

　　然而，在这个衰落的古村，越来越多的老宅由于无人居住而毁坏。老舅说，村东的黄家秀才府建于清末，原本有十多间，现在只剩下一间，且南墙和北墙都有部分坍塌，梁架上布满蛛网，墙头、房顶长着杂草，东侧的山墙已经向外倾斜，看起来摇摇欲坠。

　　西家的武秀才宅，也只剩下两进，虽然没有坍塌，却是铁将军把门，老舅说，武秀才后人在外经商，除了过年回来看看外，基本都空着。此宅的不远处，已经盖起一批框架结构、空心红砖的三层小楼。

　　在故乡，青砖黑瓦、穿斗抬梁式的老建筑越来越少了，加上大部分无人居住，任其朽坏。在屋顶和墙壁坍塌的屋里，野花野草在肆意生长，有些老宅已经彻底倒塌，只剩下木梁架支撑在半空中，上面爬满了藤蔓。

　　这是一幅意味深长的画面，盛夏的阳光下，草木繁盛，生机勃勃，旁边则是断壁残垣。或许，这幅画面是现代化进程中大多数古村命运的缩影。

　　当人们纷纷搬进新居享受现代化生活的同时，那些代表着传统生活的老宅正在被日渐冷落、抛弃。一方面，我们看到了时代的进步；另一方面，我们忧虑地看到，曾经美丽的古村落，那孕育一代代人的乡土中国，正在失去千年记忆。

　　故乡的村庄老去，不仅仅是旧居，老去的还有它的声音。现在，每一个小村里很安静，安静得没有活力，安静得让人害怕。或许，狗也怕孤单，村头的狗都不见了。

　　想当初，乡村的声音美丽亲切，温暖熟悉。“东东——石头——”的阵阵呼唤，是母亲叫孩子回家吃饭的声音。“吭哧吭哧”，是母亲在河边洗衣服搓衣服的声音。

　　牛嘶、狗叫、鸡鸣、羊咩，麻雀、喜鹊、斑鸠鸣叫，听老人家春耕时在田里摇鞭催牛前行的声音，听“三夏”大忙时节割麦、扬场麦秆断裂、麦粒落地的声音……这些声音中，蕴含一种特有的艺术情愫，让人陶醉其中，回味无穷。

　　乡间的声音，简单实用。公鸡喔喔叫上三遍，天亮起床，做饭下地。母鸡“咯咯哒”地鸣叫，表明刚刚产下一枚鲜蛋。一有陌生人进村，狗会发出“汪汪”的叫声，主人根据狗叫声的高低和频率，判断发生的情况。

　　乌鸦和喜鹊的叫声，传递村里人家的吉凶。人们认为喜鹊叫是报喜，心会因此而亮堂，脸带笑意，开始快乐的一天。乌鸦叫不吉利，遇到的人会拾起小头子赶走它。

　　可现在，耕田机械化了、防盗视频化了、养鸡农场化了……，村头田间的牛、狗、鸡都不见了，或许，是少了玩戏的小伙伴，麻雀、喜鹊、斑鸠也很难见到了。

　　儿时结伴把学上，乡村琅琅读书声。这是乡间的一大风景，现在却已成美好的记忆。有钱人，把老人接到城里安度晚年，把小孩接到城里享受阳光教育；没钱人，再穷，也要把小孩带着身边，与父母一起在外打工漂流求学。

　　始建于明万历年间的熊家宗祠，当年我也曾经在此上过学。后来，随着整合教育资源，这所小学已经被废弃。当年的操场上种着黄豆，花坛里长着芝麻，露天楼梯的栏杆上爬满了丝瓜藤，就连小学的大铁门上都爬满了藤蔓。最值得我们回忆的地方，现在只如今只剩下一堵一米来高二三十米长的残墙。

　　我们在故乡，见到更多的都是老人，基本见不到70后、80后、90后，即使有个别身体不好的中年人留下来了，但很多凌晨时分进城打工，很深的夜晚回来休息，他们骑着摩托车、电动车，给故乡带来一丝丝声音。

　　村口有棵老槐树，那是一棵很老很老的树，没有人知道他的年龄有多大。不知道是故乡的清水滋润，还是山脚下那块土地的滋养，老槐树历经风霜，却依然枝叶繁茂，他的躯干要两个人才能合围，他伸展开的枝叶撑开了一个小广场的范围。

　　故乡的乡亲们，出入村庄都要从老槐树的脚下经过，老槐树见证了村里不知多少代人的足迹，静观着人们的喜怒哀乐。记忆中，老树下每时都有人在。儿时的伙伴们，常常会在树下玩石子儿、踢键子，还有调皮的伙伴们，会想尽办法爬上老槐树，在它粗大、光滑的枝干上，或骑、或躺、或坐，有时还会对着树上的喜鹊窝蠢蠢欲动，拆喜鹊窝，掏喜鹊蛋。

　　一旦被大人发现，总会被呵斥下来，被大人呵斥的面红耳赤的小伙伴，会招来树下玩耍伙伴们幸灾乐祸的笑声。即便是知道会被大人呵斥，伙伴们还是会偷偷得爬上去，享受在树枝上的乐趣。

　　老槐树下，历代乡亲们纳凉、聚会，议论着国家大事，谈论着理短家常，期盼着风调雨顺，盘算着秋收冬藏。老辈人不厌其烦地讲着好多好多的故事——穆桂英大破天门阵、孙悟空大闹天宫、刘备三请诸葛亮……。

　　老树下曾给人留下了许多许多美好的回忆，老槐树伴随着乡亲们度过了一个又一个春秋。微风吹来时，那叶子“哗！哗”的声音，象是一种对乡亲们的召唤。每天早上，老树上几个大喜鹊窝里的喜鹊，总会争先恐后地，展示着歌喉，“喳！喳！喳”地叫个不停，给乡亲们带来一天的好心情。

　　可不久前，当我再回故乡的时候，老槐树已经不见了，听说给卖了，多少钱不知道，只知道很值钱。当年树下光滑的青石仍然存在，横躺在平整的水泥地上，只见二三个古稀老人，坐在摇头椅上晒太阳。

　　家乡的村庄，对于在外的游子来说，值得分外留恋的。可每次回去，都有不同的感悟，最大的感觉是，故乡的人、故乡的物、故乡的情，在慢慢离我们远去。

　　其实，离我们远去的，不仅仅是村庄，更是那份难舍的情。尽管这是时代进步的必然，谁也无法阻挡的，可情都不在的时候，或许，轮到我们的后代，连籍贯是什么都不知道，这，该是多大的悲哀。

相关推荐

【慢慢老去的村庄散文】相关文章：