五月未，端午过后，伴随着那“算黄算割”的叫声，故乡就进入夏收时节了。
对于渭北旱塬上庄稼人来说，麦收是一件天大的事。队上从镇上供销社买回农具整齐地放在麦场边的仓库里，生产队的大场边的牛车、马车被队中的木匠修理得结实硬朗，牲口的套绳被皮匠翻新得崭亮，骡子和马缰绳上的红缨是少不了的，平日生产队之间经常开展劳动竞赛的。
每年的麦收时节，母亲总是给生产队割麦子，一亩地有时2毛或5毛，父亲时常从农机站开一辆轮式50机子给队上碾麦子。
那年农村开始了土地改革，从承包到组转型为承包到户，我家也分到近十八亩的责任田。
那年的夏日，小满过后，长势喜人的麦子渐渐地黄了。一家一户开始了单干，麻雀虽小五脏俱全，而农具一样都不能少，家家都忙起来赶集购置或叫木匠收拾农具，父亲从集市上买回了木锨、铁叉、木叉、扫帚、筛子、簸箕、镰刀、木镰、草帽等，一应俱全。
开镰割麦前，父亲先是把准备做麦场的那块地上成熟的菜籽收下来，腾出一块约四分地大的空地来，从井旁的池中用水桶子拉水，浇水阴湿，在傍晚时分，用又圆又光的石磙套上家中的秦川牛，碾出一块结实平整的地做打麦场。那年月没有收割机，家里无论种多少亩麦子全靠每人的一双手收割。天不亮父母就头顶着星月，手拿镰刀，肩扛木叉，拿着草帽，再提上一大塑料壶水和一块磨刀石，沿着不太平坦的乡间的小路走向那自家的麦田。父母先是用镰刀将麦子割倒，然后再把麦子捆成一个个麦捆，或立或摆在麦田里晾晒，一个个麦捆好像无数的土兵，在站着岗。
这时，姐姐在家做一家人的早饭，天亮时饭好了，姐就会叫起来还在酣睡的我和弟弟吃饭。吃完饭弟弟牵上牛，我拉上家中的架子车去麦地里换回父亲回家吃早饭，或者把饭给父母带到麦田里吃。
父母割完了整块地的麦子，便开始把麦捆装上架子车，这时候，我和弟弟也会赶过来帮着父母干一些力所能及的活，比如，我帮助架好架子车车杆，弟弟则会跟在后面捡拾漏掉的麦穗子，或用铁耙子一路顺着地畔搂拾散落的麦穗。
每年麦收时节，在家做饭的姐姐还要喂牛，一有空闲的间隙，就会走出家门，会发现从门前的路上走过拉麦的车子在颠簸中遗落下麦穗，她都会小心翼翼地捡拾起来。每次我们拉回来一架子车麦子时，都能看到姐姐手里捡拾的一把沉甸甸的麦穗。
睛朗的天气，快近正午时分的阳光最毒，一个大火炉似的火辣辣炙烤着大地，空气中到处弥漫着炎热。下午一点钟左右，吃过午饭，父亲将家中的黄牛拉出来拴在门前的大桐树下，刨扫干净后，给牛套上牛革子，戴上牛笼嘴，牵着牛到了场上，在场边把碾麦的碌碡挂好，就进入麦子的碾压了。这时父亲戴一顶草帽，左手牵着牛了绳，胳膊窝夹一个拾牛粪的竹篓子，右手不时地挥舞着鞭子，偶而会落在牛身上，但更多的是自己不断擦汗与吆喝声。天气越热，碾这一场麦用的时间就短，反之就长一些。
这其间，我会用铁叉子不断地翻场，有时，看父亲累得满头大汗，我会把父亲换下来，牵着牛缰绳，站在场中心转上一阵子。
起场了，是全家人最忙碌的时候，用三股铁叉将麦秆抖起让麦粒落在场上，将麦秆顺便搁成一顺溜，用尖叉轱碌车把这一顺溜的麦秆移到场边，用推把把场面上的麦粒推成一堆，直到用扫帚把场上的麦粒扫向麦堆，才算告一段落。稍作休息，又带上水拿着镰下地了。
晚上，一张凉席，一床布单子，一个手电筒，一台半导体收音机，便是在麦场的全部家当。那时候，夜间陪父亲看麦场，躺在凉席上，听父亲摇着蒲扇讲故事，望着浩瀚的闪烁星光，有一种梦幻般的感觉，想着想着就不知不觉地进入了梦乡。当我被父亲扬场的木掀声惊醒时，拂去脸上的尘土，揉了揉发涩的眼晴，发现父亲已在麦堆旁扬场，便猛地起身拿起扫帚帮着父亲干活去了。扬完场，将麦糠推向一堆，然后用背篓背向土窑中，做为入冬以后喂牛的饲草，把干净的粮食装入蛇皮袋子堆在场边桐树下，等待有机会再晾晒。
这一切都算顺当，最让庄稼人担心的是，每年麦收大都是雷雨频发时节。天空飘着几朵云，刮来一阵凉爽风，天上的云就越聚越多，不一会儿的工夫，整个天空便布满了阴云，伴随着电闪雷鸣，一场暴雨随后就来了。
这时候，无论大人小孩都是忙碌的，将晾晒的麦粒堆起，把没有碾打的麦梱垒起。
伴随着一阵阵轰鸣的雷声，密密麻麻的大雨点瞬间就落了下来，这时最能体现乡情了。没有摊场或晾晒麦子的邻居就会毫不犹豫地冲向雨中，拿起自己的农具参加一场龙口夺食的大战，最后虽然衣服被雨淋透了，但心里却是甜滋滋的。
物换星移，几度春秋，挂在老屋屋檐下的镰刀早已锈迹斑斑了。此刻走过那片曾经的麦场，一缕缕麦香随风扑鼻而来，那人那事又如昨日一般，老黄牛、架子车已随岁月的风远去，不远处收割机的轰鸣声传来，让我猛醒，告别了一个时代，又迎来了一个崭新时代！
- 相关推荐
【又是麦收时散文】相关文章：
又到一年麦收时初中散文01-20
又到一年麦收时现代散文05-11
又是一年麦收时小学作文400字06-12
又是秋叶缤纷时散文05-02
麦收纪事经典散文04-28
又是阴雨连绵时散文06-20
生活散文：又是槐花飘香时06-22
又是立冬时情感散文（精选20篇）11-04
又是桐树花开时散文随笔04-17
又是一年问秋时的散文06-13