回家经典抒情散文

2021-04-21 散文

　　那一年，是在隆冬数九的时候，我冒着严寒，从茫茫草原启程，去造访阔别三年的家乡和亲人。

　　老旧的汽车喘着粗气，碾着不算薄的积雪一点点地向东北挪动，乘客们瑟缩着逐渐被冻僵的身体，拼命地跺着发木的双脚，以抗衡越来越残酷的寒冷。没有人指望汽车的御寒保温，那时汽车封闭极差，没有空调，甚至都没听说过，只有司机旁边挨近机器盖子的地方温暖一些，可那几个宝座哪儿轮到我们，早被司机或车站的关系户抢走了。那天，我上身穿了件羊皮袄，脚下瞪着一双笨重的大头鞋，毛袜外面还裹了几层麻纸，套了一层塑料薄膜，可是寒冷依然不体谅我的心情，照例从车厢的缝隙窜进来，从脚底下的铁板传递过来，穿过鞋底，那毛袜、麻纸和塑料薄膜就更不是它的对手了，于是，我的双脚渐渐由热变凉，然后疼痛麻木起来。对于这些，我早有思想准备，三年的草原经历，无数次面对寒冷的威胁，甚至有过被冻死的考验，我知道，这一次同样一定能战胜的。三年前，也是在寒冷的冬天，我就是沿着这条路线进入草原的，那一次的旅途，除了让我见识到了草原的浩瀚广袤，更让我惊叹它的荒凉闭塞，以及它的极致寒冷，同时也让我的初次草原之旅历经艰难。这一次返乡之旅，我只期盼能够顺利，能够畅快，能够早点把我送回到亲人身边。

　　茫茫雪野，荒无人烟，偶尔会看到一两个羊群在雪野上游动，那些羊儿冒着寒冷，掠食着露出雪面上的荒草。那些牧羊人手持鞭子，身着笨重的皮袍，呼出的哈气已在胡须、眉毛以及帽子的羊毛上结成皑皑白霜。每一个冬天，他们就是这样一日日的战严寒冰雪，忍孤独寂寞，迎来一个又一个春天。记得插队那年的冬天，老天也是降了铺天盖地的厚雪，我们所有的知青都猫在知青点里，和社员们做一些备耕的农活，天气太冷了，就蜷缩在屋里侃大山。就在这时，听说战友小彭被大队调去当羊倌，这消息，在知青点一传开，就如一声惊雷，引起一片沸腾。大家都知道，这个活儿非常辛苦，而且寂寞无比，每天从早到晚跟在羊屁股后头，连个说话的人都没有，几乎一个白天都见不到一个人影，往往还要忍饥挨饿，碰到沙尘天气或刮白毛风，甚至会迷路，何况数九寒天的冰天雪地里。以往，队里抽调羊倌都选用经验丰富的老社员，才来半年的小彭能胜任吗？面对大家的担心，小彭却异常镇定，他说，既然队里信任我，我就得去，这是一个机会，正好可以体验牧民的生活。后来，他果然没辜负队里的信任，经受着了各项考验，圆满完成了任务，在春节放假之前回到了知青点。看着他变得漆黑的面庞，听着他用平淡语气对牧民生活的叙述，我们都感到，小彭抓住了机遇，比先前更成熟了。

　　汽车在茫茫的雪野上爬行了两天之后，我们顶着星光来到兵团六师（现在的乌拉盖）。刚入住招待所，就得到一个不好的消息，招待所的管理人员告诉我们，车票不好买，也许三两天走不成。原来，兵团和兴安盟之间不通地方客车，只有兵团内部一辆大巴，承担着客运任务。两天前从这里走的，现在还没回来，据说在那里抛锚了，正在修理。况且那次正赶上兵团知青大撤退，人多票少，抢到票的希望微乎其微。

　　唉，我不禁叹起气来。三年了，一千多个日夜，无时无刻不在思念着亲人，眷恋着故土，如今，好容易来到两地交界，却遭遇这种情况，真恨不得生出双翅，飞回故乡，飞到亲人身旁。

　　那一夜，辗转反侧，难以入眠，往事一幕幕，像过电影一样在脑海里翻腾，亲人的形象仿佛就在眼前，只可惜，残酷的现实把我困在途中，更残酷的是，离别三年，我的慈母、以及疼爱我的奶奶已经离开人世，让我此生无法为之尽孝。

　　想起母亲，我便心痛不已，一个受过良好教育的富家小姐，下嫁寒门，于是便终日与家务为伴，打理着一家十几口人的一日三餐。曾经的美好理想都化作泡影，满腹才学失去了用武之地，真替她感到委屈。可是，母亲似乎心甘情愿，从无牢骚，也不见抱怨。只是偶尔，提及旧日往事，忆起学生时代的点点滴滴，或者翻出昔日旧物，那昏暗的眸子便会明亮起来。曾有一次，可以让母亲脱离家务羁绊，走向工作岗位，让自己的才能学有所用，可还是因为家务，母亲就做出了一生中最大的牺牲而放弃了。我不知道，假如母亲抓住这次机遇，走上工作岗位后会有什么更大的发展，但我至少知道，她不会像后来那样劳累成疾，早早离开人世。

　　对于奶奶，我更怀有一份特殊的'感情。少年时期的我，身下还有还几个弟弟妹妹，整天忙碌的母亲难得把母爱施加于我，于是奶奶就把我揽到身边，分担了母亲呵护子女的责任。少小时的我，身体孱弱，疾病不断，一有疾病便缠着奶奶，仿佛奶奶的手有一股魔力，一抚摸我的额头，身体便轻松起来。奶奶身材弱小，又疾病缠身，可是她老人家身上好似有一种吸引力，把全家老老少少十几口人捆绑在一起，成了全家主心骨。

　　离家的时候，我曾经幻想，从外边闯出一片天地，来改变家庭贫寒面貌，医治好奶奶和母亲的疾病，可是谁料想，仅仅三年，她们便与我们天各一方，让我此生再也尝受不到母爱的温暖，更无法在他们身前尽孝，报答养育之恩……

　　次日晨，同室旅伴将我从刚入睡的状态中唤醒顶，然后，二人顶着满天繁星，踩着皑皑白雪，迎着凛冽的寒风，走进车站购票。简陋的候车室门窗玻璃皆无，寒风和飞雪肆无忌惮地在室内飘舞，将每一个候车买票的旅客冻得全身瑟瑟发抖，不时在原地跺着发僵的双脚，等候着售票员的到来。两个多小时后，一个工作人员进来，告诉大家，今天不售票，班车还没回来。一听这话，旅客们马上喧嚣起来、叹息声、抱怨声、叫骂声混成一片。就是那天，回到旅店，我便开始发烧，全身瘫软，被重感冒击倒。不得已，向室友求救，委托他帮我买票。可是连着两天，他都无望而归，抛锚的班车依然未回。第四天，我的病况终于好转，能够起床下地，于是，咬牙坚持着走进车站。那一天，旅客似乎更多了起来，好在自己来的早，排在队伍前列，也好在绝大多数旅客都很自觉排队。那年，正赶上知青大返城，队伍里大部分人都是回城的天津知青，他们衣衫凌乱不整，白茬皮袄油渍斑斑，有的纽扣皆失，就用一根麻绳约束着。可是他们不但自己守纪律，还不断大声吆喝，监管着那些企图加塞儿的人。结果，我终于顺利买到了第二天的班车票，这已经是我旅途的第六天了。

　　接下来的旅程非常顺利，班车载着我们穿过草原，进入农区，到达大石寨小镇，然后又乘坐火车抵达归流河，双脚便踏上了那片熟悉的土地。下车后，已是下午三点半。冬天的太阳早早就要下班，此时夕阳余晖已经渐渐收敛，还有十五里山路，要靠自己徒步丈量。下车的乘客中有人劝我，暂住一宿，明天早上再回，一个人走黑路不安全。可是，三年之久的思念，此刻都化作了胆略和动力，我不顾他们的劝阻，背上行囊，昂首阔步地上了路。那一天，真的幸运，刚来到车站南边的大桥，后边就有一辆毛驴车追上来，进前一探问，正好顺路，又是认识的邻村人，于是，那位同乡的毛驴车便把我送回到了家。

　　我是翻过后院的墙头进家的，当时天色已经黑透，四周景物模糊不清，脚下的土地似乎也变了往日模样。但此刻的我已来不及顾及这些，深一脚浅一脚，跌跌撞撞进了家门。推开内室屋门的那一刻，不知是谁喊了一声我的名字，我的双腿一软，险些跌倒在当地，眼泪也止不住地奔涌出来。这时大哥过来卸下我的行囊，老爹把我搂在怀里，也是老泪纵横，旁边的三叔抓住我的双手，嘴里安慰道，回来就好，回来就好。回来了，是回来了，三年的时光，一千多个日夜，我无时无刻不在思念亲人和故土，不在期盼回家团聚，今天终于历经长途跋涉，回到家中，可是母亲没了，奶奶没了，我今生今世永远也见不到他们了，想到这，我压抑已久的心情终于冲出牢笼，嚎啕痛哭之声撞破门窗，飘向暗夜……

【回家经典抒情散文】相关文章：

回家抒情散文11-21