有人说，年纪越大就越喜欢回忆，许多老人们都生活在回忆里，回忆当年看过的美景，回忆当年吃过的美味。我还没有到回忆的年龄，近段时间，却总想起童年吃过的野果的味道，总想再吃一次，重温曾经的味道。可是，一年里我呆在老家的日子，全部加起来还不到一个月，回家的时候，基本上是腊月。冬日里万物凋零，又怎么会有野果吃呢？
“冰糖葫芦——卖冰糖葫芦！”偶尔听到卖冰糖葫芦地叫卖声，我都会停下买上一两串，酸酸甜甜的味道，让我的记忆瞬间打开，回忆起家乡的野果——山楂。
山楂的果实圆圆的，似算盘的珠子一样，家乡的人们亲切的叫它们为“算盘子”。家乡的山楂都是野生的，没有人栽种。它们对生长要求不高，不要求土地肥沃，只要有一点土，就可以生长得很好。山楂树喜欢一扎堆生长，很少看到单独的山楂树，至少两棵一起生长。在田坎上、小路边、山林里都可以见到一蓬蓬山楂树。也许是土地太贫瘠，家乡的山楂树都不高，似为孩子们量身定做的高度，正适合小孩子采摘。但是，山楂并不好摘，浑身长满了尖刺，大且锋利，如一排排长矛横立。“枝屈狰狞佯日斜，迎风昂首朴天华。从容岁月带微笑，淡泊人生酸果花”正是山楂树的真实写照。
春天，白色的山楂花在群花中绽放，似白雪般洁白无瑕，摘上一蓬送给心爱的女孩是最好的礼物，洁白象征爱的纯洁。电影“山楂树之恋”男女主角定情之物正是白色的山楂花。花终难逃冷落成泥的命运，山楂花的坠落却义无反顾，因为山楂花落以后，就会有一个小指大的.山楂挂在枝头。从春天到夏天，再到秋天，小小果实，终于长成了算珠大小。未熟的山楂是青色的，完全不能吃，又酸又涩，如果你真要挑战一次，一整天舌头都会麻涩，什么都不想吃；随着季节推移，果实会慢慢的由青变红，红彤彤的，似小姑娘红红的脸蛋，让人忍不住亲一口。熟透了的山楂红中带紫，味道甜中带一点酸，极为开胃。
谁家的孩子厌食了，吃上几颗，马上就好了。有一次，在县城的舅舅为表弟“厌食症”伤透了脑筋。我妈妈听说了以后，从家里摘了一大袋山楂送到县城，告诉舅舅，让表弟吃点，厌食症肯定会好。舅舅当然知道山楂开胃，还能解决厌食，就有点怀疑？反正也没有什么好办法，他姑且一试。表弟只吃了一次山楂，第二天就胃口大开，同时也爱上了山楂的味道。每年山楂熟的时候，表弟都会央求他爸爸带他去乡下摘山楂，有时也会来我家摘山楂。
山楂熟了，田边、路边都可以找到我们的身影，一大群男孩子，似饿了很久的饕餮，冲进山野，寻找到山楂树后，红色的、紫色的，虫吃了的，鸟啄过的，也不管，一个劲往嘴巴里送，嘴里不停的说着：“好吃！好吃！”身上衣服破了，手上划伤了，也不顾，一个个吃得肚鼓浑圆，直至吃不下为止。表弟一直生活在县城，开始跟我一起吃山楂，还很斯文，不紧不慢，把我急死了，似表弟这样慢腾腾，只能吃别人剩下的山楂，来了几次后，他往往冲在最前面。我们队伍里很少有女孩子，都嫌弃她们太秀气，跟不上脚步。妹妹一直央求带她一起去，我担心她跟不上，都没有带她。虽然我回家会带一些山楂给她吃，但是怎么比得了在树边吃得痛快。于是，她经常给爸爸妈妈打我的小报告，告诉他们我又去山林里野了，衣服又破了几个孔，身上又划了几道口子。每次吃山楂回来，我都难逃被爸爸妈妈责骂一顿，并警告不要再弄破衣服和弄伤身体。但是，来年山楂熟了，我照样满山遍野的跑。
山楂有籽，还不少，长得似月牙般，坚硬如铁，一般八颗在一起，或者十二棵在一起，紧紧抱紧形成一个圆，就算把外面的果肉吃掉了，山楂籽还会紧紧抱成团，也许这就是山楂树生长成堆的原因。山楂籽一般不吃，不容易消化，有时吃得快了，我把籽一快吃了进去，爸爸妈妈想让我不要吃山楂籽，就吓唬我，说山楂籽在肚子里会继续发芽，最后从嘴巴里长出来，让我担心了好长一段时间。
山楂树生长在田坎上最多，老家的田地，都是沿着山坡一直向上的梯田，一层一层，从山脚到山顶，远远望去，一片片梯田似上山的楼梯。梯田之间会形成高矮不一的田坎，为了防止田坎上树木长大，遮挡了田地里庄稼的阳光，人们都很勤劳，定期清理田坎上的树木，清理得干干净净，似刚剃光了的光头。但是，人们唯独会留下山楂树，似形成了一种默契，就算家里没有孩子的田坎也一样。只为了孩子们有山楂可吃，让孩子们快乐多一点。
山楂还可以加工成各类成品。我除了吃过冰糖葫芦外，还吃过一种山楂做的本地汽水，装在啤酒罐一样大的玻璃瓶里。过年过节，大人们喝酒，我们就喝这种汽水，只有甜，没有酸，完全喝不出山楂的味道，失去了野果原来的味道的成品，也就没有存在的意义，这种汽水最后停产了。两相比较，我更喜欢没有加工的野山楂的味道。酸的味道代表人生的不快乐，甜的味道代表人生的快乐，酸酸甜甜的人生才是完整的人生。
一年一年，十几年了，没有再尝过家乡山楂的味道。其实，市场上也有山楂卖，我第一次见到的时候，买回了一大包，只吃了几颗，就不再想吃，味道与记忆里完全两样。让人留恋的味道，只能从我的回忆中获得。虽然我离家乡很远很远，但是童年的味道把我与家乡紧紧连接在一起。童年的味道，那是幸福的味道！
【童年的味道抒情散文】相关文章：
童年味道散文11-04
童年的味道诗歌12-21
童年的味道美文08-16
光阴的味道抒情散文10-11
青春的味道的抒情散文12-03
家的味道抒情散文11-17
晚春的味道抒情散文11-17
秋的味道抒情散文12-15
寂寞的味道抒情散文06-15